2
我很想言言。
祁思年望子成龍，言言考了第二名都要罰跪。
他喜歡用藤條抽言言的手臂，說打在身上看不見的地方，外人不會說閒話。
新舊傷痕交疊在一起，像一條條褐色的蜈蚣。
每次言言被打了，我就偷偷給他塗藥膏
高考前一晚，言言忽然跑進我的房間，眼睛亮得嚇人。
“媽，我要報復他。”
“我明天交白卷，一分都不寫，考完我就走，去南方打工。”
他跪在牀邊，額頭抵着我的手背，“媽，你等我，，等我安頓好了就回來接你”
那是言言最後一次和我說話。
祁思年一把拉住我，對衆人擠出笑。
“我兒子右手確實曾經受過傷，但這麼多年早就長好了。”
“我太太出了車禍以後，記憶就錯亂了，實在不好意思。”
他話說完，老警察盯着他的眼神卻更加深邃。
這時，年輕警察跑了回來。
“我們搜查了您家的每一個角落，沒有發現任何行李箱。”
“櫃子裏、牀底下、儲藏間，都沒有。”
祁言適時地哭了出來，很是委屈。
“媽，你到底怎麼了......家裏拿來的甚麼行李箱？”
“你是不是做了噩夢？媽，你清醒一點，我就是言言啊！”
周圍賓客的目光像針一樣扎過來。
林大媽已經從地上爬起來了，拍着大腿嚷嚷：“我就說吧！這女人腦子壞掉了！作妖呢！”
“也真是可憐，好好的一個家被她折騰成這樣。”
“要我說啊，送去救濟院算了，別禍害兒子老公了。”
祁思年嘆了口氣，想牽我的手，被我一把甩開。
他只得轉向警察，苦笑一聲。
“要不我先把太太帶回去？她需要休息。”
“等等。”
老警察沒看他，目光落在我身上：“女士，你說行李箱不在櫃子裏，那在哪裏？”
我死死盯着祁思年。
他臉上的從容出現了一道細小的裂痕。
“在地裏，他埋在後院的桂花樹下面，我聽到過鐵鍬的聲音。”
祁思年的臉徹底白了。
老警察當機立斷，直接調來了人手，帶着我們返回家中。
一路上，祁思年試圖解釋，卻都被打斷。
到了後院，老警察立刻讓人着手挖掘。
第一鍬下去，祁思年的手指微微發顫。
第二鍬，他開始解釋，說他當時只是在埋一條流浪狗。
第三鍬，鐵鍬碰到了一個堅硬的東西。
老警察讓人小心地挖，很快露出一個暗紅色的箱子。
我撲了上去，拼命拍打箱面。
“言言！我的言言！”
所有人都退後了一步。
老警察的手按在腰側，示意年輕警察上前開箱。
鎖釦咔嗒一聲彈開，蓋子被掀起來。
所有人都看見了。
空的。
我瞪大了眼睛，死死盯着那個空蕩蕩的箱子。
“不可能......不可能......”
我喃喃着，伸手去摸箱子裏壁的抓痕。
高考結束那天下午，言言偷偷回了家。
他以爲家裏沒人，準備收拾東西南下打工。
可他不知道祁思年早請了假，就坐在客廳裏等他。