第2章 2
林星子在靠窗的位置坐下，繫好安全帶。
機艙裏還在上人，有些吵。
她戴上眼罩，靠在椅背上，眼前一片黑暗。
恭喜。
她居然說出了這兩個字。
嘴角扯出一個弧度，很小，很苦。
她摘下眼罩，看向窗外。
飛機正在滑行，窗外的燈光快速後退。
八年前的那個夏天，也是這樣。
她坐在去西藏的火車上，窗外的景色從平原變成高原，從綠色變成土黃。
三十多個小時，她幾乎沒睡，心跳一直很快。
十八歲，高考結束，錄取通知書在手。
她買了去拉薩的硬臥，揹着塞滿換洗衣物和零食的雙肩包，像要去完成一場盛大的冒險。
其實只是想見他。
那個每年夏天都會來她家民宿住兩個月的男人。
那個話很少，但會教她認星星，會給她講路上故事的男人。
那個在她十七歲夏天，看穿她心意卻沒有推開她的男人。
她以爲，那是一種默許。
火車到站是下午。拉薩的陽光很烈，她拖着行李箱走出車站，一眼就看到了他。
他站在人羣外，穿着黑色的衝鋒衣，戴着墨鏡。她跑過去，行李箱的輪子在地面上發出歡快的聲音。
“齊霄遠！”
他接過她的行李箱，看着她，墨鏡遮住了眼睛，但她能感覺到他在看她。
“累了？”他問。
“不累！”她笑得眼睛彎起來，“見到你就不累了。”
他沒說話，轉身往停車場走。她跟在他身後，像只歡快的小鳥，嘰嘰喳喳說了一路。
火車上見到的有趣的人，窗外的景色，她考上北京電影學院的興奮。
他偶爾“嗯”一聲，表示在聽。
到青旅是傍晚。
他安排她住二樓的一個單間，窗戶正對着院子。
放下行李，他帶她去喫飯。街邊的小館子，牛肉麪，很辣，她喫得直吸氣。
“慢點喫。”他說，遞給她一杯水。
“好喫。”她抬頭看他，嘴脣被辣得紅紅的，“你也喫。”
他沒動筷子，只是看着她喫。等她喫完，他纔開始喫他那碗，面已經有點坨了。
那天晚上，她躺在那張陌生的牀上，興奮得睡不着。她給他發消息：“睡了嗎？”
過了很久，他回：“沒。”
“我睡不着。”
“早點睡。”
“你陪我聊天。”
“聊甚麼？”
“聊甚麼都行。”
他沒再回。
她等啊等，等到眼皮打架，手機從手裏滑落。
第二天，他帶她去布達拉宮。
人很多，他走在她前面，偶爾回頭看她有沒有跟上，她拍照，拍建築，拍天空，也偷偷拍他的背影。
“齊霄遠，我們合影吧。”她說。
“不用。”
“就一張。”她拽着他的袖子。
他沉默了幾秒，然後說：“找個人幫拍。”
她高興地找了一個遊客，把手機遞過去。她站到他身邊，離得很近，手臂貼着手臂。
拍照的人說“一二三”，她笑得很燦爛，他看着鏡頭，表情很淡。
那張照片，她後來看了很多遍，洗出來，夾在錢包裏。
直到錢包丟了，照片也沒了。
第三天，他們去納木錯。路不好走，她有點高反，頭疼，他停車，從後備箱拿出氧氣瓶給她。
“吸一點。”
她吸了幾口，感覺好點了。
“你會不會覺得我很麻煩？”