1
媽媽總愛在我公司門口拉橫幅寫着“急售女兒，價高者得”，說“女人過了25就貶值”。
我是項目經理，正在談一個千萬級大單。
她非說“工作有甚麼用，嫁個好男人才是正道”，天天帶着七大姑八大姨來公司鬧。
數次下來，客戶被嚇跑，老闆找我談話：再這樣就走人。
我求媽媽：“這個單子成了我能拿20萬提成！”
媽媽抹着眼淚說：“錢不重要，媽要的是你幸福。你嫁出去了，你爸的病自然有女婿管。”
我爸一巴掌扇在我臉上：“丟人現眼！你媽爲你的婚事操碎了心，你還有臉提甚麼手術費？趕緊嫁了，別耽誤大家！”
我捂着臉，看着他們理直氣壯的模樣，忽然笑了。
爸爸的搭橋手術還差二十萬，醫院已經在催了。
可他寧願配合媽媽賣掉我，也不願意讓我好好掙這筆錢。
那隨便吧，儘管鬧吧。
反正躺在手術檯上等死的，不是我。
......
“再有一次，你就直接走人。”
經理把文件夾摔在桌上。
今天下午，我媽又帶着三個阿姨堵在公司大堂，橫幅上寫着“急售女兒，本科學歷，會做飯”。
客戶剛從電梯出來，看了一眼，扭頭就走。
我追到停車場解釋，人家連車門都沒開。
“林晚，你那個千萬單子我跟上面爭取過很多次了。”
經理嘆了口氣。
“但你媽這樣鬧，哪個客戶敢來？公司不是慈善機構。”
我從頭到尾沒說一個字。
拖着包走出公司時，天已經黑透了。
手機震了幾下，是醫院催費短信——爸的心臟搭橋手術預繳款還差二十萬，再不交，排期就要往後延。
小區門口，我抬頭看了一眼公告欄，腳步釘在了原地。
我的照片。貼滿了整面公告欄。
A4紙的紅底黑字寫着：“林晚，女，27歲，本科，項目經理，尋誠心結婚男士。”
風一吹，那些紙嘩啦啦地響，像一排招魂幡。
最上面那張還被人用記號筆加了一行：“急！降價處理！”
我伸手去撕，指甲嵌進紙面，撕下來全是碎片。
“你幹甚麼！”
身後一聲尖喝。
我還沒來得及轉身，一巴掌就扇在我後腦勺上，力道大得我整個人往前踉蹌，膝蓋磕在公告欄的鐵架子上，疼得我齜牙咧嘴。
我媽站在路燈下，手裏拿着一沓沒貼完的傳單。
“媽，你貼了多少？”
“整條街都貼了。怎麼了？丟你人了？”
她一把推開我，又從桶裏抽出一張，往公告欄上一拍。
“你撕一張，媽貼十張。”
“我求求你了。”我眼眶一熱，“你今天就到我公司去鬧，現在又貼這個——你讓我怎麼做人？”
“做人？你做姑娘的，27了還不嫁人，你做甚麼人？”
’她沒有看我，專心致志地貼着傳單。
“媽這是爲你好，你別不識好歹。”
我看着她凍得通紅的手，沒有再撕。
回到家，我爸坐在沙發上，蓋着毯子，電視開着，但他的眼睛看着我。
“回來了？”他說。
“嗯。”
“樓下貼的那些，你看見了？”
“你媽也是爲你好。”
“你想辦法把手術費湊一湊，別光指望着你那個甚麼項目。“
”嫁個人，彩禮要個五十萬，一半做手術，一半給你弟買房子。“
”你弟還要娶媳婦，你別光想着你自己。”
光想着我自己。
茶几上擺着我買的降壓藥，冰箱裏是我燉的排骨湯，水槽裏是我早上洗好的碗。
最後我說：“行。”
然後進了自己的房間，反鎖了門。
手機又亮了，是醫院發來的——不是催費，是提醒明天上午十點前務必交齊預繳款，否則手術排期取消。
我盯着那行字看了很久。
今天早上，我親手把那面“急售女兒”的橫幅扯下來扔進了垃圾桶。
我以爲終於下架了。
可現在我才發現，我從沒下架過。