02
“阿梨，”
顧雲峯的聲音把我拉回現實，他已經有些不耐煩了。
“你至少還有玉兒。多少人這輩子都沒機會有孩子，你還有甚麼不知足的？”
玉兒。
對，我還有大兒子顧玉。
那個用失望的眼神看着我，說“你怎麼沒跟着一起死”的玉兒。
我只覺心好似被人掏空了。
可顧雲峯說完這句，便已轉身走了。
自始至終，都沒看女兒一眼。
只有我抱着孩子坐了很久，久到懷裏的身體徹底冰涼。
我找出一塊乾淨的襁褓，把她包好。
院子裏很安靜，月光把桂花樹的影子投在地上，像一道道裂痕。
我在樹下挖了很久，久到指甲斷裂，泥土嵌進肉裏。
淚眼模糊中，我想起七年前那個雪夜。
沈晚棠被人追S，顧雲峯接到消息後瘋了一樣往外衝。
而我就在後方一路追。
刀光劍影中，顧雲峯把沈晚棠護在身後。
我卻依然決然地站在了他的面前。
那一刀從我的肩胛一下劈到腰側，深可見骨。
顧雲峯看着渾身是血的我，眼眶紅得厲害，
“阿梨，我顧雲峯今日才知這世上誰纔是真心待我之人。”
他的眼淚掉在我臉上，滾燙的。
“這輩子，我絕不負你。”
我信了。
以爲這些年替他擋過的襲擊、毒啞的嗓子、落下的寒症——
那些我拿命換來的東西，終於被他看見了。
可如今才知：
他從來沒有看見過我。
他看見的，只是一個願意替他們擋刀的人。
安葬完女兒，我獨自一人去了小祠堂，那裏有我三個孩子的牌位。
現在，又迎來了第四個。
我跪在蒲團上，握着刻刀的手還在發抖。
似乎除我之外，無人記得——
我的女兒本該叫“兮兮”的。
那時，顧雲峯小心翼翼地靠在我的孕肚上，眼裏閃着期待的光。
“如果是女兒，就叫兮兮。”
他握住我的手，一筆一劃地在我掌心寫下“兮”字。
“雲霏霏而承宇——兮兮者，雲起之貌。”
“雲是我，起是初梨你。”
“兮兮是雲和起的交匯，是我們愛的結晶。”
顧玉圍着我們，笑着拍手，
“兮兮！玉兒的妹妹叫兮兮！”
可現在，記住我女兒名字的，只有這個被血染成暗紅的牌位。
祠堂的門被推開。
沈晚棠抱着一隻通體雪白的小狗走了進來。
她歪着頭看着我手裏的木牌，嘴角微微上揚，
“又刻牌位呢？”
我沒理她。
她走近幾步，蹲下來，壓低聲音道：
“姜初梨，你想不想知道：你那三個兒子和一個女兒是怎麼死的？”
我的手一僵。
“第一個，是我用襁褓悶死的。趁你出去敬酒那一會兒功夫，他連哭都沒哭出聲。”
“第二個，是我精心挑選的長毛貓，我抱着它在襁褓上蹭了好久。”
“第三個，我只是給他餵了點水。誰知那麼不經喂，嗆一下就沒了。”
她嘆了口氣，好像真的很遺憾似的。
“至於你剛生的這個......”
“我不過給穩婆塞了一百兩，讓她在你生產時手腳慢一點。”
“所以你生了三天三夜。”
“真可惜，還是沒能把你熬死。”
我的腦子裏一陣嗡鳴。
不敢相信：一本書的女主，竟然能做出這麼多惡毒的事。
我氣得渾身發抖，撐着供桌站起了來。
可揚起的手還沒落下，就被生生截住了。
“雲峯哥哥！”
沈晚棠忽然尖叫出聲，眼淚說來就來，
“姐姐她、她要打我！還詛咒我們的兮兮！”
我愣住了。
可沈晚棠已經倒進了顧雲峯的懷裏，哭得梨花帶雨：
“雲峯哥哥，我們剛領養兮兮，她就來祠堂刻它的牌位，咒它去死。”
“還說我是不會下蛋的母雞......”
顧雲峯的臉一瞬間陰沉到了極點。
“我沒有。”
我掙扎着辯解。
可他看都沒看我一眼，只是不動聲色地將沈晚棠和那條狗護在了身後。
“姜初梨，棠兒不能生，已經很可憐了。如今不過是領養一條狗，你至於這麼惡毒嗎？”
“阿梨，”
顧雲峯嘆了口氣，語氣裏滿是疲憊和失望，
“你因爲喪子之痛，精神一直不穩定，我體諒你，所以從未對你說過重話。”
說着，他一邊從牆上取下鞭子，一邊嘆道：
“可今天不一樣——你詛咒棠兒的兮兮，我不能不管。”