第一章
我母親張氏是侯府主母，爲了堵住“偏心嫡出”的閒話，事事讓我退讓。
可她忘了，我自出生就有弱症，大夫甚至斷言我活不過及笄。
庶姐要喫冰鎮酸梅湯，母親說“嫡庶都一樣”，我也得喝。
一碗下去，我咳血三日。
母親說我“裝病博同情”。
庶姐犯錯罰跪祠堂，母親說“不能偏袒親生”，我也得跪。
我跪了一夜，暈倒在祠堂裏。
母親說我“故意給侯府丟人”。
春獵那日，庶姐要騎射，母親逼我上馬。
“別人能騎，你爲甚麼不能？別讓人家說我們侯府偏心！”
馬受驚，我從馬背上摔下來，胸口像炸開一樣。
母親冷冷掃我一眼：
“別管她，讓她自己起來。”
我趴在地上，血從嘴角淌出來。
娘，這次我真的沒裝。
可你再也聽不見了。
1、
我死了。
死在侯府春獵的圍場上。
胸口像是被人塞了一團燒紅的炭，從裏往外炸。
我倒下去的時候，後腦勺磕在地上，悶響一聲，眼前的光一下子全滅了。
可我又看見了。
我飄在半空中，低頭看着自己的身子。
歪歪扭扭地趴在泥地裏，嘴角淌着血，眼睛半睜着，像一條被人踩過的蟲。
庶姐沈瓊枝站在三步遠的地方，手裏還攥着我的藥瓶。
她愣了一下，很快又笑起來，轉頭朝遠處喊：
“母親！二妹妹又裝呢！剛上馬就摔下來了，連一圈都沒跑完！”
她笑得清脆，像春日裏敲瓷碗。
我飄在空中，想喊，我沒有裝。
可我張不開嘴。
母親張氏從圍場那頭走過來。
她穿着靛藍色的騎裝，頭上簪着一支赤金步搖，走得又快又穩。
她徑直走到我身體旁邊，低頭看了我一眼。
就一眼。
那眼神我太熟了。
不是擔心，不是心疼，是厭煩。
是那種“你又來了”的厭煩。
“沈蘅蕪。”她叫我的全名，“起來。”
我的身體一動不動。
母親皺了皺眉，聲音沉下去：
“我數三個數。一。”
我飄在半空，拼命搖頭。
娘，我起不來了。
我真的起不來了。
“二。”
旁邊的侍衛和丫鬟都低着頭，沒人敢看我。
庶姐沈瓊枝往後退了兩步，躲到一個嬤嬤身後，露出半張臉，眼睛裏全是看熱鬧的光。
“三。”
母親喊完三聲。
我卻依舊趴在地上。一動不動。
她的臉色徹底沉了。
她走上前，抬腳踢了一下我的肩膀。
我的身體隨着她的動作晃了晃，又歪回泥地裏。
“沈蘅蕪，你不要以爲裝死就能躲過去。今天這馬，你騎也得騎，不騎也得騎。”
我的靈魂飄在她身後，看着她的背影，突然想哭。
可我哭不出來。
死人沒有眼淚。