1
“管教，如果我申請多電兩次，今晚能喫兩頓飯嗎？”
管教抬頭看我，手裏的筆啪嗒一聲掉在了地上。
他大概沒見過我這種人。
別人被父母送進來，哭着喊着要回家。
只有我站在“自願入所申請表”前，認真問他加訓能不能換飯。
他盯着我上下審視，聲音都變了。
“你昨天剛上了新聞，是那個全市的高考狀元？”
“你爸媽全網公認的模範父母，你怎麼跑這兒來了？”
是啊。
昨天晚上，學校典禮上，爸爸媽媽一左一右抱着我，對着直播鏡頭落淚。
他們說，培養一個天才女兒，是他們此生最大的驕傲。
臺下掌聲雷動。
全網都在誇他們偉大、無私、懂教育。
可沒人知道，典禮前一小時，我因爲致辭少背錯了三個字，被媽媽罰跪在酒店浴室裏背完整本《天才行爲守則》。
也沒人知道，我從六歲開始，每天只睡四小時。
喝水要計量，喫飯要稱重，笑容要練習到露出八顆牙。
考了世界第一，也只能換來下一張更難的試卷。
我低頭看着登記表，輕聲說：
“管教，你們這裏電完之後，真的會給飯嗎？”
管教沉默了很久。
我摸了摸空蕩蕩的胃，笑了。
“那太好了。”
1
管教姓張。他在管教所前臺坐了五年，甚麼撒潑打滾的刺頭都見過，唯獨沒見過主動把手腕伸進束縛帶裏的。
旁邊站着一個掛着省臺工作牌的女人，她是專門趕來跟蹤報道“狀元入所”新聞的記者，叫李雪。
管教冷笑了一聲，根本沒打算管我的死活。
李雪看不下去，轉身去食堂端了一碗放涼的清湯麪遞給我。
上面飄着幾根發黃的菜葉子。
我接過來，手一抖，湯灑在手背上。
我沒管燙不燙，連筷子都沒拿，直接端起碗往嘴裏倒。
麪條沒嚼就嚥了下去，噎得我直翻白眼，我用力捶了兩下胸口，把最後一口湯也舔得乾乾淨淨。
李雪在桌子對面站着，眉頭擰成了死結。
“你幾天沒喫飯了？”
我沒來得及回答，管教所大院的鐵門發出一聲沉重的悶響。
一輛黑色轎車開了進來。
車門推開，我媽周雅先下了車。她穿着平時講座用的灰色職業套裝，頭髮盤得一絲不苟。
緊接着是我爸林衛國，手裏拎着一個公文包，一臉平靜。
管教張剛要諂媚地迎上去，我媽的目光已經鎖定了我的後背。
大廳裏的空氣瞬間凝固。
我剛喫下去的麪條在胃裏劇烈翻滾，手腳冰涼，本能地從椅子上彈了起來，膝蓋磕在桌腿上，發出一聲悶響。
她停在離我三步遠的地方，抬起左手，看了一眼腕錶。
“林思琪。”
“三秒鐘，調整你的站姿。”
我的身體比腦子反應更快。
雙腳瞬間併攏，收腹，挺胸，下巴微收，雙手死死貼在褲縫上。
因爲肌肉緊繃過度，我的整條腿都在不受控制地發抖。
李雪看不下去了，一步跨過來擋在我面前。
“兩位家長，孩子剛來，狀態很差，有甚麼話可以坐下慢慢說，別用這種命令的口氣......”
“記者同志是吧。”我爸打斷了她，從公文包裏抽出一份文件，遞了過去。
“市醫院開的診斷書，突發性考後應激障礙。她最近腦子不清楚，總是亂跑。我們現在帶她回去治療。”
李雪掃了一眼文件，沒接。
“我不管甚麼診斷書。這孩子剛纔問管教，挨兩下電擊能不能換一頓飽飯。你們到底在家裏對她做了甚麼？”
我媽微微偏了偏頭，似乎覺得這個問題很可笑。
“我們給她提供了全市最好的教育資源。她能拿狀元，是因爲我們的管理體系科學有效。至於她現在的胡言亂語，是病理性的。”
她說完，繞開李雪，走到我面前。
我死死咬着下脣，嚐到了血腥味。
“我不走。”我從喉嚨裏擠出這三個字。
“我交了申請表，我要留在這裏接受管教。這裏只要聽話就有飯喫，我絕不回去。”
我媽看着我，嘴角極其細微地上揚了一下。
她從大衣口袋裏拿出一串鑰匙，扔在桌上，發出清脆的響聲。
“你以爲你跑出來，就能脫離規矩？”
管教所的校長此時滿頭大汗地從樓梯上跑下來，連氣都喘不勻。
他直接略過李雪，對我爸媽深深鞠了一躬。
“林總，周教授，VIP矯正室已經清空了。實在抱歉，底下人沒認出大小姐......”
我渾身的血液在這一刻徹底凍結。
我媽慢條斯理地幫我整理了一下衣領，聲音極低。
“這家電擊管教所，是你爸三年前全資收購的內部測試基地。你跑進自家的地方求救，思思，你這道題，解錯了。”