第一章
裴敘告訴我他要結婚那天，北京下着大雪。
我知道那個圈子的規矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一個縣城出來的姑娘，夠不上他家的門檻。
分手那天他說：“房子留給你，五百萬存款給你。還有甚麼要求？”
我說：“沒有了。”
直到三週後，我查出懷孕，四個月了。
......
拿到那張B超單的時候，北京在下雪。
三週前，裴敘跟我說他要結婚了。一週前，他的婚訊傳遍整個圈子。我安靜地收拾東西，安靜地訂了回老家的票，安靜地告訴自己：八年，該結束了。
醫生說孩子已經四個月了。
四個月。
我算了算時間，是那次他從北京連夜趕來老家找我的那個晚上。
我爸病了，他放下手裏所有的事，坐了十幾個小時的車，出現在我家堂屋裏。
那晚家裏沒措施。事後我渾渾噩噩地說要去鎮上買藥，後來一忙，就忘了。
他也沒提醒我。
我盯着那張B超單，看了一遍又一遍。
屏幕上那個小小的影子，蜷成一團，安靜地睡在我身體裏。
它那麼小，甚麼都不知道，不知道它媽媽是誰，不知道它爸爸是誰，更不知道它即將成爲一個沒有父親的孩子。
從醫院出來，雪還在下。
我站在臺階上，看着漫天紛紛揚揚的雪，想起很多年前的那個冬天。
那時候我剛上大二，和他吵了一架。氣話說了一堆，最後我說要分手。
約了見面吵，結果路上堵車，我遲到了整整兩個小時。
氣喘吁吁趕到時，他還在街邊站着。
大衣裏裹着制服，肩上落滿了雪。他站在那裏，像一尊雕像，好像已經站了很久很久。
我跑過去，說：“你怎麼沒回去。”
他撐傘看着我。那時候天黑了，路燈從他身後打下來，他半邊身體被雪打溼，半邊隱在黑暗裏。
他張了張脣，輕聲說：“等不到你，我不會回家。”
那一刻我甚麼氣都沒了。
那時候我想，這輩子就是他了。
現在想想，真是傻得可憐。
雪還在下。
我站在醫院門口，攥着那張B超單，攥了很久很久。手凍得發紫了，也沒鬆開。