2
周硯啓動車子。
手機放在中控臺。
屏幕亮了。
林宛發來消息。
【硯哥，明天演完來我家。】
【給你獎勵。】
他手忙腳亂關掉。
“客戶。”
我點頭。
“客戶挺會獎勵人。”
周硯臉色變了。
車裏安靜下來。
他開到小區門口，沒立刻下車。
手搭在方向盤上，指節敲了兩下。
五年前，他說公司破產。
兩年前，他說債主堵門。
一年前，他說我爸媽那套老房子的錢一定會還。
現在，他說，“枝枝，如果明天真有甚麼突發情況，你別亂想。”
“周硯。”
他喉結動了動。
“嗯？”
“如果有一天你不愛我了，會直說嗎？”
他抱住我，下巴壓在我肩上。
“別胡思亂想，我這輩子最怕失去你。”
我看着他腕骨上的紅繩。
那是林宛今年生日發朋友圈時露出的同款。
下車開門，他跟進來。
桌上放着我整理好的材料。
戶口本，證件照，婚檢報告，還有我爸媽賣房那天的收據複印件。
周硯看見最後一張，臉上僵了一下。
“你拿這個幹甚麼？”
“明天領完證，順路去銀行。”
“去銀行幹甚麼？”
“查一下當年那筆錢。”
他抬高聲音。
“沈南枝，你不信我？”
這招用了五年。
每次我追問錢，他都把“不信我”扔出來。
我會閉嘴，會道歉，會怕他難堪。
今晚，我從包裏摸出結婚證件照，啞着嗓子，
“沒有。”
他看見照片，肩膀又鬆了。
“這才乖。”
乖。
孩子沒了那晚，他也說過這句。
我躺在醫院走廊的臨時牀上，腹部絞着疼。
他給我蓋外套。
“枝枝，乖，我去繳費。”
他轉身出了門。
林宛朋友圈半小時後更新。
蛋糕，蠟燭，男人手腕上的痣，還有戴着的表。
那表是我省了三個月午飯錢買的。
第二天八點半。
民政局門口，排隊的人不少。
周硯看着隊伍，額角出了汗。
他手機響了，來電備註：老趙。
我認得，做假頁面的那個朋友。
“硯哥，系統出問題了！預約號刷不出來！今天辦不了！”
周硯開了免提，生怕我聽不清。
他掛斷電話，轉身抓住我的肩。
“枝枝，系統故障。”
我抬頭看民政局大廳。
一對情侶拿着紅本出來，女生笑到跺腳。
周硯順着我的目光看過去，臉色僵硬。
我拿出手機，撥通民政局諮詢電話。
他按住我的屏幕。
“你幹甚麼？”
我甩開他的手，電話接通。
“您好，請問今天婚姻登記系統正常嗎？”
窗口那邊傳來鍵盤聲。
“正常。您有預約號嗎？”
周硯臉上的血色褪了。
我報出短信上的號碼。
工作人員說：“查無此號。建議您通過官方渠道預約。”
周硯一把奪過手機，掛斷。
“夠了！”
他壓低聲音。
“沈南枝，你非要在這裏鬧？”
“爲甚麼？”
他的眼神躲開，又很快轉回來。
“可能第三方平臺出錯。”
我點頭。
“那我們現場排。”
他愣住。
“甚麼？”
我指着大廳。
“沒預約也能取號。”
周硯站在原地，臉色難看。
“走。”
他沒動。
“南枝，今天不合適。”
“哪裏不合適？”
“我媽剛纔發消息，說今天日子衝我屬相。”
我當場撥他媽電話，周硯撲過來按住我。
“別打！”
我看他，他咬牙。
“你能不能別這麼咄咄逼人？”
排隊的阿姨忍不住插了一句，
“小夥子，不想領直說，別耽誤姑娘。”