1
媽媽手腕上有個生命倒計時。
那個數字只剩三十天的時候，爸爸把我的保送名額給了他的私生子。
他帶着防備警告媽媽：
“許晚，臨近高考你別作妖，強強需要這個名額改命。”
媽媽沒有像從前那樣歇斯底里地咒罵他偏心。
只是平靜地伸出手：
“給我十套學區房，名額就歸他。”
爸爸愣了一下，火速辦了過戶。
那天之後，爸爸再也沒回過家，而媽媽瘋狂拋售房產套現。
最後一套房子賣出去之後，她的身體越來越透明，連筆都握不住了。
卻還是請了省內最頂尖的押題團隊，逼我日夜刷題。
她說只有我自己考上頂尖學府，纔算在這個世界紮根。
我把成績單塞進媽媽透明的掌心，道：
“媽媽，你放心回你的世界吧。剩下的交給我！”
......
爸爸把過戶文件拍在桌子上時，帶起一陣風。
白紙黑字寫的清楚，十套學區房全轉在媽媽名下。
他冷笑出聲。
“房子給你了，現在帶趙棠去籤放棄聲明，別跟我耍花樣。”
媽媽把文件一張張檢查完畢。
她沒抬頭，語氣很淡。
“下午就去。”
爸爸皺起眉，狐疑打量着媽媽。
以往爲了我的事，媽媽能拿刀和他拼命，這次竟然出奇配合。
他大概覺得媽媽只是爲了錢妥協了。
門外傳來腳步聲。
趙強強走進來，連鞋都沒換，踩髒了媽媽剛擦過的地板。
他是爸爸的私生子，比我小半個月。
“爸，阿姨簽字了嗎？”
趙強強故意把阿姨兩個字咬的很重。
爸爸換上笑臉，過去拍他的肩膀。
“簽了，名額是你的了。”
“你只要安生待到畢業，重點大學的門檻就算跨過去了。”
趙強強得意看向我。
“趙棠，你就算成績好有甚麼用，爸還不是把名額給我了。”
我握緊了手裏的中性筆，沒有出聲。
我看見媽媽手腕上那一串發着藍光的數字。
30：00：00。
那不是時間，是倒計時。
倒計時每走一秒，媽媽的身形就變淡一點。
普通人看不見這個倒計時，但我能。
小時候我發高燒，有個奇怪的阿姨來照顧我，她手腕上也有這個數字。
後來數字清零，阿姨就憑空消失了。
媽媽也是這樣的人。
我知道她快要走了。
爸爸見我不說話，不滿斥責。
“啞巴了，強強跟你說話你聽不見。”
“以後他去了重點大學，你高中畢業就出去打工供他上學。”
“女孩子讀那麼多書有甚麼用，還不是要嫁人。”
媽媽站起身，擋在我面前。
“房子過戶完了，你們可以滾了。”
爸爸臉色一沉。
“許晚，你拿了房子還敢跟我擺譜！”
媽媽拿出手機，作勢要撥號。
“反悔了，那我們現在去教育局說清楚這名額到底該歸誰。”
爸爸臉色一變，拉着趙強強就走。
“你這潑婦，我纔不跟你計較。”
門重重關上。
媽媽轉過身，身形微晃。
我去扶她，手卻穿過了她的胳膊。
我呆住了。
媽媽笑了笑，把過戶文件塞進包裏。
“棠棠，媽媽去中介掛牌，你在家做完這兩套卷子。”
她連看都沒看那髒掉的地板，頭也不回出門了。
晚上她帶回了一沓銀行卡。
這十套學區房位置極好，她降價兩成，全款當天成交。
錢到賬了。
第二天一早，家裏來了五個人。
他們是省內最頂尖的押題專家，全科覆蓋。
媽媽把他們安排在客房，直接開出雙倍工資，要求封閉式輔導。
我開始了沒日沒夜的刷題。
題海戰術很枯燥。
每次我想休息，一抬頭就看到媽媽手腕上的數字。
數字在減少，她拿水杯的手已經開始有虛影。
我咬着牙，把臉埋進卷子裏。
我必須學。