第 1 章
老公第一次接女兒放學，我就接到了城南派出所的電話。
本該被老公接走的女兒在暴雨裏的十字路口走失，被好心人送到了局裏。
我急忙向領導請假趕到派出所，女兒渾身溼透，正抱着一杯熱水瑟瑟發抖。
我氣得給霍沉打電話，卻提示已關機。
發過去的九十九條消息，也全是未讀。
可這時手機上方彈出了嫂子剛更新的動態。
【謝謝叔叔陪天天過生日，孩子說你是世界上最好的叔叔～】
配圖裏，霍沉抱着侄子笑得一臉慈愛。
我盯着那張照片，手指慢慢垂下來。
結婚七年，他每個週末都往嫂子家跑。
女兒的生日、開學典禮、家長會，他一次都沒出現過。
我曾紅着眼眶質問他：
“到底誰纔是你的家人？”
他嘆了口氣，一臉無奈地說：
“大哥走得早，嫂子又不像你那麼獨立，我不幫忙，他們怎麼活。”
我擦乾眼淚平靜地給這條朋友圈點了個贊，評論
【確實該慶祝。】
慶祝念念平安回家。
也慶祝我終於決定，讓他徹底淨身出戶。
......
“念念媽媽，字簽在這裏就可以了。”
年輕的民警把登記表推到我面前，指了指右下角的空白處。
我握着筆的手還有些抖，深吸了一口氣，把名字簽上。
“今天雨太大了，十字路口連個躲雨的地方都沒有。要不是那個好心的外賣員看着孩子一個人在車流裏穿梭，太危險了，把她抱上車送過來，後果真的不堪設想。”
民警倒了一杯溫水放在桌上。
“你們做家長的也是心大，怎麼能讓這麼小的孩子一個人在校門口等那麼久。”
我低着頭沒有辯解。
轉身走向坐在長椅上的女兒。
念念今年六歲，穿着校服裙子，渾身溼透，頭髮貼在蒼白的臉頰上。
她兩隻手捧着一次性紙杯，水汽氤氳着她的眼睛。
她沒有哭。
別的孩子在這個年紀走丟，到了派出所早就哭得撕心裂肺要找媽媽。
可她只是安靜地坐着，像一個習慣了被遺忘的物件。
我蹲下身，把乾毛巾裹在她身上。
“念念，對不起，媽媽來晚了。”
她抬起頭看着我，眼神很平靜。
“媽媽，你別怪爸爸。”
我的心像被針紮了一下。
“爸爸不是故意不來接我的。他說今天有個很重要的會議，走不開。”
很重要的會議。
我腦海裏浮現出半小時前蘇瑾發的那條朋友圈。
霍沉戴着尖尖的生日帽，懷裏抱着七歲的侄子天天，面前是一個巨大的雙層奧特曼蛋糕。
他在給別人當爸爸。
“我們回家。”
我把念念抱起來。
她輕得像一張紙，身上的衣服還在滴水。
走出派出所的時候，外面的暴雨已經變成了淅淅瀝瀝的小雨。
我叫的網約車停在路邊。
司機幫我拉開車門，看了我們一眼。
“哎喲，這孩子怎麼淋成這樣了，當爸爸的也不說開車來接一下。”
我把念念放進後座。
“她沒有爸爸了。”
司機愣了一下，沒再說話，默默把車裏的暖風開到了最大。
回到家是晚上九點。
我給念念洗了熱水澡，熬了薑湯。
她很乖地喝完，自己爬上牀蓋好被子。
“媽媽，我明天還能去上學嗎？”
“能。”
“那明天你會來接我嗎？”
“媽媽每天都會去接你。”
她閉上眼睛，很快就睡着了。
呼吸聲有些沉重，額頭摸起來微微發燙。
我從醫藥箱裏找出退燒貼，貼在她頭上。
然後走到客廳，坐在沙發上等。
牆上的時鐘滴答滴答地走。
十二點過十分，門鎖傳來響動。
門被推開，霍沉帶着一身酒氣和外面的冷風走了進來。
他換了鞋，隨手把車鑰匙扔在玄關的櫃子上。
手裏還提着一個精緻的紙袋。
“你怎麼還沒睡。”
他一邊扯着領帶，一邊往客廳走。
我看了一眼那個紙袋，上面印着那家昂貴的私人烘焙坊的Logo。
“剛回來。”我平靜地說。
“公司加班？”他走到島臺前倒水。
“我去接念念了。”
他倒水的動作停頓了一秒，然後繼續往杯子裏倒水。
“哦，對。我今天實在太忙了，抽不出空。”
“忙着給天天過生日？”
他端着水杯轉過身，眉頭皺了起來。
“你是不是又看蘇瑾的朋友圈了。”
“不能看嗎。”
“姜萊，你能不能別總是這麼敏感。今天天天七歲生日，他吵着要叔叔陪。”
他喝了一口水，語氣理所當然。
“大哥走得早，天天從小就沒有爸爸。我作爲叔叔，替大哥盡點心怎麼了。”
“霍沉，念念今天也在等你。”
“我不是跟老師說了我晚點過去嗎。再說了，你這不是去接了嗎。”
他放下水杯，走過來坐在我對面的單人沙發上。
“你就是太慣着她了。下着雨就在學校門衛室等一會兒怎麼了，又丟不了。”
她差點丟了。
在車流不息的十字路口，在暴雨裏。
但我沒有說出口。
因爲我知道，即使說了，他也會覺得是我在誇大其詞，故意找茬。
“你的手機爲甚麼關機。”
“沒電了。”
他拿出手機晃了晃，黑屏。
“蘇瑾那邊人多，太亂了，我就沒注意電量。”
“我給你打了四十五個電話。”
“我都說了沒電了。姜萊，你這是在審問我嗎。”
他有些不耐煩地揉了揉眉心。
“我上了一天班，晚上還要去陪孩子鬧，我很累了。你能不能體諒我一下。”
他覺得陪侄子過生日是一種犧牲。
覺得我不體諒他。
我站起身，走到玄關。
拿起他放在櫃子上的那個紙袋。
打開，裏面是一個嶄新的限量版樂高模型。
“這是甚麼。”
“給天天買的禮物，剛纔拿錯了，把我的備用領帶落在那邊了。明天我還得跑一趟送過去。”
他看了一眼那個袋子，語氣很隨意。
“你把這個放好，別讓念念碰壞了。這套很難搶的。”
念念下週也要過七歲生日了。
上個月她就在櫥窗前看中了一個布娃娃，問爸爸能不能買給她。
霍沉當時說，一個破娃娃賣那麼貴，等雙十一打折再買。
那個娃娃只要一百八。
這套樂高要三千。
“我知道了。”
我把袋子重新系好，放在鞋櫃的最高層。
“早點睡吧，明天不是還要送念念去學校嗎。”
他打了個哈欠，往臥室走去。
“明天我不送了，蘇瑾說天天今天喫蛋糕喫多了，有點拉肚子，我早上得先去看看他。”
走到臥室門口，他停下腳步回頭。
“你明天自己送一下念念。她都這麼大了，該學會獨立了。”
我看着他的背影消失在門後。
客廳裏只剩下時鐘的滴答聲。
“好。”我對着空氣說。