第1章 1
“蘇女士，當年S害你女兒的兇手，你還是想不起來嗎？”
我飄在半空，聽着警察的問話，寒意在心口蔓延。
十歲那年，我慘死巷口，媽媽正好撞見兇手離開。
那血腥慘烈的一幕讓她當場崩潰，也因此患上了應激障礙，想不起兇手的模樣。
旁人都勸她別急，說記憶會慢慢恢復。
可時間一晃過了五年。
面對再次上門的警察，她溫柔地摸着三歲妹妹的頭，語氣平淡：
“我現在已經有了新的家庭，新的女兒，過去的事，就讓它過去吧。”
1.
聽媽媽說完這句話，我有些難過，但也理解。
兩個警察明顯也愣了一下。
但年長的那位陳警官不肯放棄，又說：“蘇女士，我們知道你這些年不容易，好不容易開始新生活，我們也不想打擾。”
“可就在上週，城郊又發生了一起針對未成年女孩的惡性案件，作案手法和你女兒當年的案子高度相似，我們懷疑是同一人所爲。”
“這案子拖了五年，兇手還在逍遙法外，說不定還會害更多孩子，你能不能再試着回憶回憶？哪怕是一點點零碎的細節，對我們來說都至關重要。”
沒等媽媽開口，旁邊年輕的李警察忍不住插了話：“蘇女士，那可是你的親女兒啊，她死得那麼慘，你就真的能這麼狠心放下？換做是我，就算拼了命也得把兇手找出來。”
這話像一根火柴，瞬間點燃了引線。
媽媽原本平靜的臉驟然扭曲，原本溫柔的眼神瞬間被痛苦和恐懼填滿，她猛地站起身，雙手死死抱住頭，歇斯底里地哭喊起來，
“別問了！我求你們別問了！我想不起來！我真的想不起來啊！”
淚水順着她的臉頰瘋狂滑落，她渾身發抖，腳步踉蹌，整個人瞬間崩潰，彷彿又回到了那個血色瀰漫的傍晚。
我的魂魄跟着一顫，過往的記憶鋪天蓋地湧來，壓得我喘不過氣。
那年我十歲，上小學五年級，那天放學回家我剛拐進巷口，就被一隻粗糙的大手捂住了口鼻，刺鼻的藥味瞬間湧入鼻腔，我連掙扎的力氣都沒有，眼前一黑就沒了意識。
等我再次有知覺，已經變成了浮在半空的魂魄。
低頭望去，巷口的水泥地上滿是刺目的鮮血，我的身體躺在那裏，面目全非。
而媽媽就癱在旁邊，撕心裂肺地哀嚎。
不遠處，一個模糊的背影匆匆隱入漆黑的巷尾。
後來的日子裏，媽媽整日以淚洗面，抱着我的照片不喫不喝流眼淚。
那時我飄在她身邊，一遍遍喊她，一遍遍摸她的臉，想安慰她，但她感受不到我的存在，只能獨自承受着撕心裂肺的痛苦。
而此刻媽媽的狀態和當時一模一樣。
一旁的妹妹也被媽媽失控的樣子嚇得哇哇大哭。
繼父見狀，一把抱住失控的媽媽，輕輕拍着她的後背安撫，轉頭看向兩個警察時，眼神裏滿是怒火。
“夠了！”繼父厲聲呵斥，語氣裏滿是怒意，“當年那件事發生後，你們查了五年，半點線索都沒有，明明是你們辦事不利，反倒跑來一次次逼問她，你們是要把她逼瘋才甘心嗎？”
“她好不容易走出陰影，開始新生活，你們偏偏要揭開她的傷疤，往她傷口上撒鹽，安的甚麼心！”
他緊緊護着媽媽，把哭鬧的妹妹也攬進懷裏，滿臉不耐地揮着手：“趕緊走！這裏不歡迎你們！再逼她，我就去投訴你們！”
李警官還想說甚麼，被陳警官抬手攔住。
陳警官看着崩潰的媽媽，神色滿是愧疚，對着繼父微微躬身道歉：“抱歉，是我們考慮不周，說話沒把握好分寸，打擾了，我們這就走。”
說完，他拉着一臉不服氣的徒弟，轉身快步離開。
我依舊飄在半空，看着靠在繼父懷裏瑟瑟發抖的媽媽，心裏五味雜陳。
2.
我的思緒一下被拉回五年前的那個傍晚。
巷口血腥味刺鼻，媽媽癱在地上望着我的屍體，除了痛哭發不出別的聲。
警察站在一旁取證問話：“蘇女士，麻煩你再仔細想想，兇手的身高、體型、穿着，哪怕是一個細微特徵，都對我們破案有很大的幫助。”
我飄在媽媽耳邊，急得團團轉，一遍遍扯着嗓子喊：“媽媽，你快說啊！你看到那個人了啊，你快告訴警察叔叔！”
可我的聲音媽媽聽不見，她死死咬着脣，渾身發抖，眼淚無聲地砸在我的校服上。
“我......我記不清了......”媽媽的聲音沙啞得不成樣子，頭埋得極低，肩膀不住地顫，“我甚麼都想不起來......”
“老城區沒監控，唯一的目擊者就是你，這案子要是斷了線索，兇手就真的抓不到了。”旁邊的警員嘆了口氣，語氣裏滿是無奈，“孩子死得冤，你就算爲了她，再逼自己想想？”
這話徹底戳破了媽媽緊繃的神經，她猛地把校服抱在懷裏，崩潰大哭：“我想不起來！我真的想不起來！”
她瘋了似的抓着自己的頭髮，哭得撕心裂肺，連氣都喘不上，最後直接暈了過去。
後來媽媽被送去了心理治療，醫生說是急性應激障礙，那段記憶成了她不敢觸碰的禁區，強行回憶只會加重病情。
警察來過幾次，見她狀態實在太差，也只能暫時作罷。
親戚鄰居輪番上門，拍着媽媽的手背寬慰：“雅琴啊，彆着急，總會想起來的。”
可媽媽根本聽不進去，她把自己關在我的房間裏，摸着我的書本、我的玩偶，整夜整夜地失眠。
她總對着空氣喃喃自語：“是媽媽沒用，媽媽沒護住你，連兇手都記不住......”
她逼着自己回想那個傍晚，可每次都是以崩潰收場，整個人日漸憔悴，眼神裏的光一點點滅了。
我看着她自我折磨，卻甚麼都做不了，只能守在她身邊，從天黑等到天亮，滿心都是無力感。
我那時候還盼着，盼着她能想起兇手，盼着警察能將兇手繩之以法。
可我沒想到，這份執念，差點要了她的命。
那是個陰雨天，屋裏靜得可怕，媽媽坐在陽臺的躺椅上，手裏攥着一把水果刀。
我心裏一緊，瘋了似的圍着她轉，嘶吼着讓她放下刀，可她全然不覺。
下一秒，刀刃劃開了她的手腕，鮮血瞬間湧了出來，染紅了她的衣袖，也染紅了我的眼。
“媽媽！不要！”我喊得撕心裂肺，卻只能眼睜睜看着，連碰都碰不到她。
就在我絕望之際，“砰”的一聲，房門被狠狠撞開，繼父衝了進來。
他是媽媽的同事，之前追過媽媽，被媽媽笑着拒絕過，說自己一心撲在孩子身上，沒心思再婚。
可我出事之後，他一直默默守着媽媽，幫着打理瑣事，照顧媽媽。
繼父看到媽媽手腕的傷口，臉色驟變，二話不說扯過毛巾按住傷口，打橫抱起她就往外衝，聲音驚慌：“雅琴！你別嚇我！雅琴！”
醫院裏，消毒水味格外刺鼻。
媽媽醒來時，眼神呆滯，手腕上纏着厚厚的紗布，看着天花板一言不發。
繼父坐在牀邊，聲音放得極柔，沒有一絲責備：“想不起來就別逼自己，沒人怪你，日子總要往前過的。小玉要是在天有靈，看着你這樣折磨自己，該有多難受。”
媽媽終於落下淚來，聲音微弱：“是我對不起孩子，我連兇手都記不住，我活着還有甚麼意思......”
“不是你的錯，是兇手錯。”繼父握住她沒受傷的手，語氣堅定，“你好好活着，就是對孩子最好的交代，別再折磨自己了。”
我飄在病牀邊，看着臉色蒼白的媽媽，心裏那股執念突然就散了。
如果我想要的真相，要用媽媽的命來換，那我寧可不要。
我甚麼都不求了，只求她能好好活着。
我飄在媽媽身邊這幾年。
看着她慢慢走出陰霾，看着她和繼父領了結婚證，看着她挺着孕肚滿臉溫柔，看着妹妹呱呱墜地，被她抱在懷裏悉心呵護。
她好像真的忘了我，眼裏只有新的家庭、新的生活。
我甚至騙自己，鬼魂是沒有心的，忘就忘了吧，只要她幸福就好。
3.
在我還陷在回憶中，繼父已經安慰好了媽媽和妹妹。
繼父抱着哭鬧的妹妹，一手輕輕拍着媽媽的後背，等她漸漸平復了呼吸，才放緩語氣開口：“別怕，都過去了。”
媽媽埋在他懷裏，抽噎着點頭，指尖還緊緊攥着他的衣角，眼底的驚懼未散。繼父抬手拭去她臉上的淚痕，眉眼間滿是寵溺：“你不是念叨好久了，想喫巷口那家粵式茶餐廳嗎？我帶你們去，點一桌你愛喫的，好不好？”
媽媽啞着嗓子應了一聲，繼父便牽着她的手，抱着妹妹往門外走。
我飄在他們身後，看着這套寬敞明亮的四居室，心裏泛起酸澀。
五年前，我和媽媽哪有這般光景，我們擠在老城區那間逼仄的小屋裏，牆面斑駁掉皮，傢俱老舊泛黃，可那間小屋裏，全是屬於我和媽媽的溫情。
那時候媽媽下班推開門，總會第一時間接住撲過來的我，把我舉得高高的，笑着揉我的臉蛋：“我的寶貝放學啦，今天在學校乖不乖呀？”
冬天夜裏冷，她總把我凍得冰涼的小手揣進她溫熱的懷裏暖着，睡前坐在牀邊，輕聲講着童話故事，直到我枕着她的聲音沉沉睡去。
後來媽媽跟繼父在一起後，繼父辭了穩定的工作創業，摸爬滾打吃了不少苦，硬是給媽媽換了這套大房子，日子也越過越好。
茶餐廳裏暖黃的燈光裹着煙火氣，卡座上，繼父把妹妹抱進兒童椅，細心地繫好圍兜，又把菜單推到媽媽面前：“看看還想喫甚麼，儘管點。”
媽媽笑着擺手，目光落在妹妹身上，滿眼都是溫柔：“夠喫就行，別點多了浪費，先給寶寶點個蝦餃。”
沒過多久，菜品就上齊了。
媽媽捏着小勺子，吹涼了餃餡才喂到妹妹嘴邊，動作輕柔又耐心。
妹妹嚼着蝦餃，咯咯直笑，小手還抓着媽媽的指尖撒嬌。
我飄在對面的空椅子上，看着這一幕，心口又酸又脹。
從前親爸還在的時候，我們一家三口也經常出去喫飯。
媽媽也是這樣對我的，喫飯時給我夾菜，都是吹涼了才肯讓我入口。
那時候的我，也像妹妹這般，黏在媽媽身邊，拽着她的衣袖撒嬌耍賴，獨享着她全部的寵愛。
妹妹喫飽了，晃着小短腿，拽着媽媽的衣袖撒嬌：“媽媽~”
看着妹妹嬌憨的模樣，我心底莫名生出一股較勁的心思，魂魄飄在冷硬的椅邊，喃喃自語：“哼，媽媽以前也這樣照顧我，甚至比疼你還疼我。”
“她會給我紮好看的小辮子，會給我買草莓味的糖果，會揹我回家，如果不是那場意外，我也還能依偎在她身邊......”
話說到一半，我再也說不下去，鼻尖發酸，魂魄像是被無盡的落寞包裹着。
周遭溫熱的煙火氣彷彿都離我遠去，只剩刺骨的孤寂。
一頓飯喫得其樂融融，媽媽的眉眼徹底舒展，連說話的語氣都輕快了不少。
繼父時不時給她夾菜，逗着一旁的妹妹，一家三口溫馨又和睦。
我靜靜看着，心裏的難過淡了些，卻又纏上了化不開的落寞。
4.
夜色沉下來，媽媽哄睡妹妹後，沒有像往常一樣躺回牀上，反而轉身走向走廊最深處那間常年落鎖的屋子。
這間屋子放的都是我的東西，但從老房子搬進來後，這扇門就再也沒開過。
門被推開的瞬間，灰塵簌簌落下，嗆得人鼻尖發癢。
有我的書桌，我的小牀，還有我的毛絨玩偶......
只是所有東西都蒙着厚厚的灰，透着一股子死寂。
媽媽站在屋子中央，面無表情地掃過每一件物件，彷彿看着的不是女兒的遺物，只是一堆無關緊要的廢品。
沒一會兒，繼父進來了，擔憂的問：
“雅琴，你怎麼了？是不是又想起不好的事了？”
媽媽開口：“沒有，就是覺得這些東西留着也沒用，明天找個收廢品的，全扔了吧。”
繼父愣了，眼底滿是詫異：“扔了？這都是小玉的東西，你真要......”
“嗯。”媽媽眼神沒絲毫動搖，“人都走了五年了，留着這些舊物，除了添堵沒別的用處。我也不想想起過去了。”
說完，她走出了房間。
我飄在滿是灰塵的房間裏，看着那些陪伴我整個童年的東西，心口疼得發顫，卻發不出半點聲音。
第二天一早，媽媽真的找來了收廢品的師傅。
我飄在一旁，死死盯着那些被搬出去的東西，一遍遍在心裏嘶吼，盼着她能回心轉意。
她親手把我繡着小兔子的書包扔在三輪車上，
“媽媽，別扔我的書包，那是你送我的生日禮物啊......”
轉頭她又把我抱着睡覺的小熊玩偶丟出去，小熊的耳朵缺了一塊，是我小時候不小心扯壞的，她又給我補好了。
“那是我最喜歡的小熊，你忘了嗎？你說抱着它，就像你在我身邊......”
還有我的作業本、童話書、扎頭髮的絲帶，一件件、一樣樣，全被她毫不留情地扔了出去。
收廢品的師傅踩着三輪車遠去，車斗裏的東西堆得老高，漸漸消失在小區門口，我追出去很遠，終究只能看着那抹背影消失。
沒兩天，繼父已經找人翻新了那間屋子，刷上粉嫩的牆漆，擺滿了妹妹的玩具、繪本、小木馬，將這裏變成了妹妹的玩具房。
妹妹光着腳在屋裏跑鬧，抱着新玩偶笑得開心，媽媽站在門口，眉眼溫柔，滿眼都是笑意，彷彿從未有過我這個女兒。
傍晚時分，廚房裏飄着飯菜香，媽媽繫着圍裙，正在給妹妹燉軟爛的排骨湯。
兜裏的手機突然響個不停，刺耳的鈴聲打斷了鍋裏的咕嘟聲。
她擦了擦手，掏出手機看了一眼，眉頭瞬間皺起，是陳警官的來電。
她本想按掉，可電話固執地響了一遍又一遍，像是不打通不肯罷休。
妹妹抱着玩具湊過來，拽着她的衣角喊媽媽，她無奈，只能按下接聽鍵，語氣帶着不耐。
“喂，還有事嗎？我都說了，我甚麼都想不起來，別再來打擾我了。”
電話那頭的陳警官聲音低沉，帶着幾分凝重：“蘇女士，抱歉又打擾你。有個消息要告訴你，我們排查了近五年的同類案件，”
“結合最新線索，疑似當年S害你女兒小玉的兇手，落網了。”