1
婆婆下葬的那天，大雪紛飛。
我沒有掉一滴眼淚，只有一種刑滿釋放的解脫感。
就在我準備帶着只有十歲的小姑子離開墓園時，那個平時唯唯諾諾的小姑娘卻突然拉住了我的衣角，哭得上氣不接下氣。
“嫂子......媽臨死前，讓我告訴你一個祕密。”
“她說，如果你知道了真相，可能就不會管我了。所以她讓我等到她入土爲安，再把這把鑰匙給你。”
她遞給我一把生鏽的銅鑰匙，那是老宅保險箱的鑰匙。
我以爲那是婆婆留給小姑子的嫁妝，直到我打開了那個沉重的保險箱。
我才知道，原來，我這三年像狗一樣活着的日子，從頭到尾就是一場精心設計的騙局。
1
顧言舟離開的那天，是個深夜。
作爲國家級重點項目的最年輕院士，他的行蹤總是神祕的。
家裏常年備着一個灰色的行軍包，那是他的戰袍。
但這一次，氣氛格外沉重。
書房的燈亮了一整夜。凌晨四點，他推醒了淺眠的我。
“宛宛，我要走了。”
他的聲音沙啞，眼底佈滿紅血絲，雙手緊緊抓着我的肩膀，力道大得讓我生疼。
“這麼急？這次去哪裏？要去多久？”我一邊起身給他找換洗的內衣，一邊習慣性地問。
“別問。”顧言舟打斷了我，神色凝重得嚇人。
“是一級保密項目，宛宛，國家現在有難，在這個領域，只有我能攻克那個難關。我必須去。”
那一刻，我看着他挺拔的背影，心中湧起的是對丈夫無限的崇拜。
他是我的英雄，也是國家的棟樑。
他走到牀邊，看着熟睡的母親和隔壁房間年幼的妹妹，眼神中閃過一絲痛苦的掙扎。
“宛宛，這次任務歸期未定，甚至，可能有生命危險。”
他深吸一口氣，從懷裏掏出一張銀行卡塞進我手裏。
“如果我回不來，這個家就全靠你了。”
“媽已經是肺癌晚期，醫生說隨時可能惡化，只能靠昂貴的進口藥吊着。念念才十歲，還在上小學。這個家，老弱病殘，我實在沒法放心，但我又不能不做個逃兵。”
他突然跪了下來，把臉埋在我的掌心，滾燙的淚水浸溼了我的手。
“宛宛，我這輩子最虧欠的就是你。但我顧言舟發誓，只要我活着回來，一定用餘生補償你。現在，我把媽和念念託付給你了，在這個世界上，我只相信你。”
那一夜的誓言，如雷貫耳。
我含着淚，像送別戰士一樣送走了他。
我告訴自己，林宛，你要堅強，你是英雄的妻子，你不能讓他有後顧之憂。
然而，我沒想到，那是我們最後一次見面。
僅僅三天後。
幾名穿着制服、神情肅穆的人敲開了我家的門。
他們遞給我一份死亡通知書，還有一面摺疊整齊的國旗。
“顧院士在實驗基地遭遇突發爆炸，爲了搶救核心數據......不幸犧牲，由於現場火勢太大，遺體已經......”
後面的話我聽不見了。
世界在那一瞬間崩塌成一片黑白的默片。
我手裏緊緊攥着那面國旗，指甲掐進肉裏，卻感覺不到一絲疼痛。
婆婆聽到消息當場昏死過去，小姑子顧念嚇得哇哇大哭。
家裏亂成一團，那幾個工作人員留下了一筆撫卹金，對着顧言舟的遺像鞠了三個躬，匆匆離開。
我成了未亡人。
一個被架在道德神壇上上光榮的未亡人。
看着病牀上插着氧氣管的婆婆，看着抱着我大腿瑟瑟發抖的顧念，我把到了嘴邊的崩潰硬生生嚥了回去。
顧言舟說，他只相信我。
顧言舟說，讓我替他守好這個家。
好，顧言舟，我答應你。哪怕是爲了你那句“國家有難”，我也要把你的家人扛在肩上。
可那時的我哪裏知道，這“光榮”二字背後，是怎樣長達三年的、鈍刀割肉般的凌遲。