1
我給顧晚晴守了三十年寡。
她是國家功臣，科研泰斗，死後哀榮無限。
所有人都誇我體貼顧家，說我是她背後的男人。
我信了。
直到我整理她的遺物，在她上鎖的日記本里翻出了一張泛黃的錄取通知書。
上面寫的是我的名字。
日記裏，她寫對林志遠的愧疚，她說林家對她家有恩，她欠林志遠的，所以只能偷走我的通知書去償還。
我本該是在中國最高學府裏做學問，卻被妻子困在廚房與愛裏的三十年！
心臟像被碾碎，我的眼前一黑。
再睜開眼，少女顧晚晴關切的臉出現在眼前。
“秋生，你怎麼了？臉色這麼白。”
我回來了。
回到了大學入學的前七天。
1
我盯着她。
她眼裏全是擔憂，手伸過來想探我的額頭。
我躲開了。
“沒事，做了個噩夢。”
她愣了一下，隨即笑了：“傻小子，夢都是反的。”
她把一碗稀飯放桌上：“快喫，喫完我陪你去街道辦問問通知書的事。”
前世，她也說的這句話。
她不是陪我問，是去確認郵差路線，好半路截胡。
我喝了口稀飯，問她：“晚晴，我們兩家的檔案和戶口本，在你那兒？”
“是啊，”她點頭：“叔叔阿姨信我，都交給我了，怎麼了？”
“我想拿回來，長大了，不能總賴着你。”
顧晚晴的手頓住，抬眼打量我。
從前的我，恨不得掛她身上。
“秋生，”她聲音有些受傷：“不相信我了？”
“信。”
我盯着她的眼睛：“但我想學會自理。”
她審視我半晌，點了頭。
“成，喫完飯給你。”
飯後，她拿來一個牛皮紙袋，我接過來，抽出裏面的戶口本和檔案。
這東西，三十年後躺在她書房的保險櫃裏，上面落滿了灰塵。
“謝了。”
我捏緊紙袋回了房，直接鎖進箱子最下面。
顧晚晴的聲音從門外跟進來：“秋生，你今天有點不一樣。”
我頭也沒回：“我長大了。”
晚上爸媽一進門，我就把紙袋放在桌上：“爸，媽，這是咱家的東西，以後，我們自己收着。”
我爸和我媽對視一眼，沒多問，只說：“好，你長大了。”
夜深了，我卻睜着眼，毫無睡意。
隔壁傳來窸窸窣窣的動靜，是顧晚晴在翻東西。
我扯了扯嘴角，懶得理她打甚麼算盤。
這輩子，我的京大錄取通知書，誰也別想再動一下。