第1章 1
弟弟大學畢業那年，說每個月還我兩千，十年的錢慢慢還。
可兩年了，我的卡里從來沒多過一筆進賬。
單位體檢查出我肺上有個陰影，醫生讓儘快做CT。
我翻遍所有口袋湊了三百塊，還差七百。
我咬了咬牙給弟弟發了條微信，措辭改了六遍按下發送。
弟弟秒回了一條60秒的語音，全程都在罵。
"你有完沒完？每個月兩千我哪次沒轉？你自己亂花就算了，生個小病也來訛我，你還是不是我親姐？！"
我坐在醫院的長椅上，把手機屏幕扣在膝蓋上，怕旁邊的人看見我在發抖。
"我真的沒收到過，你能不能把轉賬記錄發我看一下......"
"你甚麼意思？你是在說我騙你？行，你等着。"
他把電話掛了，五分鐘後，我媽打了過來：
"你弟每個月轉你兩千你還不知足？你就是個無底洞！從今天起，這個錢不還了，你也別再聯繫這個家。"
當天晚上，我被踢出了家族羣，通訊錄裏弟弟和媽媽同時把我拉黑。
我刪掉了體檢報告，掛號費都退了。
一週後我去弟弟公司送他落在老家的畢業證，前臺小姑娘笑着跟我說：
"你就是陳總的姐姐吧？他人可好了，上個月剛給你們爸媽在三環買了套房，首付八十萬呢，全公司都知道，我們都好羨慕。"
......
八十萬，首付，三環。
我弟兩年前大學畢業。
畢業的時候他的助學貸款、生活費、學費、考研班費用、甚至大四和女朋友去雲南畢業旅行的機票。
全是我出的。
粗略算過一次，從他高一到大學畢業，我前後花在他身上的錢是二十三萬七千八百塊。
精確到百位數，每一筆我都記在一個本子上。
他答應過我的。
畢業那天他打電話給我，信號不好，背景吵他喊着說：
"姐你放心，我每個月還你兩千，十年慢慢還，一分都不會少。"
我沒錄音。
但我那個準備了七年的記賬本上，那天的日期旁邊畫了一個笑臉。
兩千乘以二十四個月，四萬八千塊。
但我的銀行卡里一分錢的進賬都沒有。
他在三環買了八十萬首付的房子。
前臺姑娘還在說甚麼，我沒聽清。
說了聲謝謝，轉身按了電梯下行鍵。
我突然想看看那套三環的房子。
公交到不了那片新小區，我走了四十分鐘。
小區門口的電子屏滾動着房價：均價四萬二一平。
門禁攔住了我，保安問找誰，我報了媽的名字。
他翻了翻登記本，頭都沒抬：
"業主沒報備，進不去。"
我站在鐵柵欄外面望了一眼。
乾淨的柏油路，修剪齊整的冬青，地下車庫入口停着一排車，有一輛黑色奔馳。
是弟弟的，我在朋友圈見過。
他讀大學時騎我給他買的二手自行車，鏈條斷了三次，每次都是我寄錢讓他修。
口袋裏手機震了一下。
二姨發來消息："畢業證送到了？你弟說你連杯水都沒喝就走了，說你見外。"
我盯着"見外"兩個字看了很久。
讓我送東西的時候我是"姐姐"，問他要還款記錄的時候我是"無底洞"。
而他朋友圈裏的我，是那個被感恩的、體面的、被羨慕的好姐姐。
只有我自己知道，
這個好姐姐的肺裏可能正在長一個東西，而她連做檢查的七百塊都拿不出來。