第一章
封后前夜，蕭祈牽着懷有身孕的柳如煙闖進了我的寢殿。
他擋在柳如煙身前，說如煙身子弱，受不得委屈。
他要我把鳳位讓出來，許我一個貴妃之位。
我替他擋過三十七刀，守過八年邊關，打下半壁江山。
他用一個貴妃的名頭，打發我這條命。
我拔劍斬了鳳袍，立下三條規矩。
他罵我跋扈，拂袖而去。
第二天，柳如煙穿着我的鳳袍風光大婚。
她派宮女來送殘羹冷炙，笑我一介武夫，留不住男人的心。
三年後，敵軍二十萬兵臨城下。
蕭祈渾身是血跪在我殿門外，求我帶兵出征。
我把染血的玉佩砸在他臉上.
陛下認錯人了。
您的大將軍，三年前就死在了未央宮。
......
"如煙有了朕的骨肉，這皇后之位，你讓給她。"
蕭祈說這話的時候，我手裏還捏着鳳袍上一根沒剪斷的線頭。
鳳袍是今天下午送來的，內務府趕了三個月的工，壓了整幅的金鳳展翅，沉得能墜斷手腕。
我一個人在燈下把每一道褶皺撫平，想着明日大典的禮程，聽見身後有人推門。
蕭祈站在門口，身側是個穿鵝黃衫子的女人，肚子高高隆起。
我不認識她。
但她搭着蕭祈手臂的姿態，比我八年來和他並肩策馬還要親暱。
"陛下，這是何意？"
"朕說了，皇后之位讓給如煙，朕封你做貴妃，你不虧。"
我放下鳳袍，轉過身看着他。
這張臉我看了十一年，從他十七歲被追S到懸崖邊上，到他二十八歲坐上龍椅，我一道道傷疤替他擋過來，沒仔細看過他一回。
今晚燈火好亮，我終於看清了。
他攔在柳如煙身前的手勢，和當年我替他擋刀時一模一樣。
只不過那時候擋刀的人是我。
"沈昭，如煙身子弱，自小便怕打雷怕颳風，她若做不了皇后，旁人會欺負她。"
柳如煙適時地紅了眼眶，手護在肚子上。
我低頭看了看自己的手。
虎口的老繭還沒褪，右手食指的關節因爲常年拉弓變了形，小臂上最深的一道疤從手肘直拉到手腕。
蕭祈從來沒有覺得我需要被呵護。
因爲他的沈昭不怕打雷，不怕颳風，連死都不怕。
"陛下打了八年仗，知道軍中有一條賞罰分明。"
我的聲音很平。
"功不可奪。"
蕭祈皺了眉："你跟朕講軍令？"
"那臣妾便跟陛下講後宮的規矩。"
我抽出腰間佩劍。
這把劍跟了我十一年，是他親手交到我手上的。
劍鋒落下，鳳袍從中被斬成兩半，金線崩斷，碎片落了一地。
柳如煙尖叫着縮到蕭祈身後。
蕭祈往後退了一步。
從前千軍萬馬他都不退，今天他退了。
因爲他身後有需要保護的人了，而那個人不是我。
"沈昭，你放肆！"
我將佩劍橫在身前，一字一句立下規矩。
"第一，柳如煙永遠別踏入我未央宮半步。"
"第二，陛下今日不願與我結髮，此生便死生不復相見。"
"第三，太后若問起子嗣，陛下自己去圓謊。"
蕭祈盯了我很久。
那種目光我太熟悉了，從前我在軍帳裏和他意見相左時，他也這樣看我。
但從前那目光裏有怒也有敬。
現在只有怒。
"沈昭，你打了幾年仗，性子越來越跋扈。朕念在舊情，纔給你貴妃的體面。"
他拂袖走了。
柳如煙跟在他身後，經過我面前時側了側身，怕我的劍碰到她的肚子。
門合上，殿中只剩下我一個人。
我蹲下身去撿那件被劈成兩半的鳳袍。
金線扎進手指，我沒有鬆手。
腰間玉佩垂下來，磕在地磚上發出清脆一聲響。
那是他十七歲那年給我的。
我從懷中掏出來攥在掌心，攥得太緊，玉佩的棱角割破了皮。
血一點點滲進玉石的裂紋裏。
我就這麼坐到天亮，坐到窗外有了鞭炮聲和紅綢飄過的影子。
那是他和柳如煙大婚的喜樂。