辭職回老家養老，全村都以爲我破產了
我給村裏投了三千多萬修路建冷庫，三叔不但霸佔我家宅基地十年不還，還僞造我的簽名過戶給他兒子。
大年三十我開車回村，他當着全村人的面指着我鼻子罵：“欠債跑路還有臉回來？”
村支書冷笑：“你在城裏混不下去我們都知道，別回來鬧事。”
我想進老宅看看，三嬸拿掃帚堵門：“院子裏堆的都是我們家建材，你別想進去！”
我掏出手機，撥通了一個號碼：“林總，撤資流程啓動吧，七天後生效。”
1
三叔的唾沫星子噴到我臉上。
“欠債跑路還有臉回來？”他的手指戳在我鼻尖，村口曬場上圍了一圈人，全在看戲。
我剛把車停穩，還沒來得及下車，他就帶着七八個人圍上來了。三嬸站在人羣后面，手裏拿着掃帚。
“三叔，我是回來過年的。”我推開車門。
“過你媽的年！”他一腳踹在車門上，“你家那宅基地，早就過戶給我兒子了。識相點，別想要回去。”
人羣裏有人笑。
村支書何書記擠進來，看了我一眼，嘴角往下一撇：“秦默啊，你在城裏混不下去我們都知道，回村就老實待着，別鬧事。”
我看着他。他移開了視線。
“何書記，宅基地過戶的事，我沒簽過字。”
“你爸媽都不在了，你常年不回來，村裏按程序處理的。”何書記掏出煙，沒給我，“有意見去鎮裏反映，別在這兒攪和。”
遠處傳來發動機聲。一輛黑色皮卡開過來，輪胎揚起灰塵。
我三叔的兒子秦建業跳下車，車身上還貼着“建業工程隊”五個大字。
“喲，這不是秦默嗎？”他走過來，拍了拍我的肩，手上全是泥，“聽說你在省城混得不行，想回來投奔我爸？”
人羣裏又是一陣笑聲。
“我剛接了縣城實驗學校的操場改造工程，六十萬的活兒。”他點了根菸，“你那點本事，還想跟我比？”
我沒說話。轉身想往村裏走。
三嬸拿掃帚攔住我：“你家那院子，現在堆的都是我們家建材。你別想進去。”
我站在那兒。
村口的老槐樹下，幾個孩子探頭探腦。他們的家長把他們拉走：“離那個欠債的遠點。”
太陽快落山了。我的影子拉得很長，踩在曬場的水泥地上。
沒人理我。
我掏出手機，翻開一個文件夾。最上面那份文檔，標題是《村基建項目投資協議》。
我按下了一個號碼。
電話響了三聲，接通。
“林總，按計劃執行吧。”我說。
對面的聲音很年輕：“確定要現在啓動？”
“確定。”
我掛了電話。抬頭看着三叔，他正跟何書記說着甚麼，兩個人笑得很大聲。
第二天早上，村委會廣場的公告欄貼出通知：全體村民下午三點到場開會。
2
村委會廣場上站滿了人。
何書記拿着喇叭站在臺上：“今天把大家叫來，是鎮裏有新任務要傳達......”
我從人羣后面走上去。
何書記愣了一下：“秦默，你上來幹甚麼？”
我從包裏拿出一份文件，展開。
“《撤資意向書》，投資方林默，現宣佈撤回對本村以下三個項目的全部投資。”我開始念，“第一項，村道硬化工程，原投資額一千二百萬。第二項，冷庫建設項目，原投資額八百萬。第三項，光伏電站，原投資額一千二百萬。”
臺下炸了。
何書記臉色變了：“你說甚麼？”
“撤資意向書，有投資方簽字和公司公章。”我把文件遞給他。
他的手在抖。拿出手機就撥號，按了免提。
“喂，鎮長嗎？我是何書記，有個情況......那個村裏基建項目的投資方，他說要撤資？”
電話裏傳出聲音：“哪個項目？”
“就是那個匿名的林先生投的三個項目。”
“林先生要撤？他本人跟你說的？”
何書記看着我：“這兒有個叫秦默的，他拿着撤資意向書......”
“讓他接電話。”
我接過手機：“鎮長您好，我是秦默。”
“你是林默？”
“我姓秦，但我母親姓林。當年用她的名字投的資。”
電話那頭沉默了幾秒：“你確定要撤？項目已經啓動了。”
“撤資流程已啓動，七天後生效。除非有人能給我一個不撤的理由。”
我掛了電話。
三叔衝上臺，要搶我手裏的文件。我側身一躲，他撲了個空。
“你少在這兒裝神弄鬼！”他指着我，“你他媽有甚麼錢投資？”
臺下的村民開始竊竊私語。
我看着何書記：“何書記應該知道，這兩年村裏修路、建冷庫的錢從哪兒來的。”
何書記的臉白得像紙。
他拿起那份文件，手抖得字都看不清。文件最後一頁，蓋着“科林實業有限公司”的紅章，法人代表簽名：林默。
“路修到一半，停了怎麼辦？”人羣裏有人喊。
我看向那個方向：“那就停着。七天後，所有款項停止撥付。”
廣場上一片死寂。
何書記的手機掉在地上，屏幕摔出了一條裂紋。
三叔僵在臺上，嘴巴張着，一個字都說不出來。
我下臺的時候，人羣自動讓開一條路。
遠處，村民的竊竊私語像漲潮的水，一波接一波。
3
當天晚上，村裏各家各戶都亮着燈。
我住在鎮上的賓館，手機一直在響。都是陌生號碼，我沒接。
凌晨兩點，何書記給我發了條短信：“秦總，能見面談談嗎？”
我沒回。
第二天早上，我開車經過村委會，看見何書記辦公室的燈還亮着。透過窗戶，能看見幾個人圍着桌子，桌上攤着賬本。
我沒停車。
中午，我在鎮上喫飯，遇到了村裏的老徐。他端着碗在我對面坐下。
“秦默，你是真要撤資？”
“你家果園的訂單還在嗎？”我反問。
老徐愣了：“你怎麼知道？昨天接到電話，說訂單全取消了。”
“那就對了。”
他放下筷子：“那個電商平臺，也是你的？”
我沒說話，算是默認。
老徐深吸一口氣：“全村七成的果子都走那個平臺。現在訂單沒了，果子再有一週就要爛地裏了。”
“我知道。”
“你到底想幹甚麼？”
“要回我家的宅基地。”
老徐沉默了很久，站起來：“我去找三叔談談。”
他走了。我繼續喫飯。手機又響了，這次是何書記打來的。
“秦總，項目賬上的錢，已經撥了一千四百萬，後面還有一千八百萬分十八個月打。下個月該到賬的一百二十萬......”
“沒了。”我說。
“鎮裏來電話了，說如果項目爛尾，已經撥付的徵地預付款要追回。”
“那是你們的事。”
“秦總！”他的聲音都變了，“全村三百多戶，都指着這些項目！”
我掛了電話。
下午，我回了一趟村裏。路過三叔家，門關着。院子裏傳出爭吵聲。
我聽了一會兒。
“媽，我那五個工程，發包方全是科林建設、林達工程這些公司！”是秦建業的聲音。
“那又怎麼樣？”三嬸說。
“我查了，這些公司的法人，不是林默就是林默的關聯公司！”
屋裏安靜了。
過了一會兒，三叔的聲音傳出來：“你是說，這兩年你接的活兒，都是秦默給的？”
“應該是。”
“他放屁！他有甚麼本事？”
“爸，你看這些合同，每個公司名字裏都有'林'字。”
又是一陣沉默。
我離開了。
晚上，鎮上農貿市場，我看見三嬸在跟收購商談價。
“三毛一斤？你搶錢啊！我們的蘋果成本都要兩塊！”
“要不要隨便，不要拉倒。”收購商轉身就走。
三嬸追上去：“五毛行不行？”
“不收。你們村的果子，現在沒人敢接。”
三嬸站在那兒，手裏提着一袋蘋果樣品，半天沒動。
我開車經過她身邊。她沒認出我。
回賓館的路上，我接到銀行的電話。
“林先生，秦建業那筆抵押貸款，我們按您的要求，已經通知他提前還款。”
“限期多久？”
“一週。”
“夠了。”
掛了電話，手機又響。這次是何書記。
“秦總，明天能來村委會一趟嗎？我們談談。”
他的聲音裏全是疲憊。
“幾點？”
“您定。”
“下午三點。”
“好，好。”
我躺在牀上，看着天花板。
窗外，鎮上的路燈一盞一盞亮起來。
手機屏幕上，跳出一條新聞推送：《我省推進鄉村振興示範點建設》。
我關掉屏幕。
4
第二天下午，我到村委會的時候，廣場上又站滿了人。
消息傳得真快。
何書記在會議室門口等我，臉上全是疲色：“秦總，裏面請。”
會議室的桌上攤着一堆文件。項目進度表、資金流水、施工合同。
“您看，”何書記指着進度表，“村道已經修了一半，冷庫地基都打好了，光伏設備已經下了訂貨單。現在停工，損失超過六百萬。”
我坐下，沒說話。
“鎮裏的意思，希望您能繼續把項目做完。後續的政策支持，鎮裏都會協調。”
“我家宅基地的事怎麼解決？”
何書記擦了擦汗：“可以協商。三叔那邊，我去做工作。”
我從包裏拿出一份文件，推到他面前。
“這是我從國土所調取的宅基地過戶簽字文件。”
何書記拿起來看，臉色越來越白。
“這個簽字，”我指着文件上的簽名，“不是我的筆跡。當時我在省城出差，有航班記錄和酒店入住記錄。”
他的手又開始抖。
“何書記，我沒簽過字，您怎麼就批了？”
“這......這是三叔拿來的，他說你同意了......”
“他給了您多少錢？”
何書記的額頭開始冒汗：“秦總，這事兒我有責任，我認。但是項目的事......”
“我問您拿了多少錢。”
他低下頭，聲音小得像蚊子：“兩萬。”
我站起來，走到窗邊。廣場上黑壓壓的全是人。
“宅基地的事不解決，我們沒甚麼好談的。”
“秦總！”何書記突然站起來。
我轉過身。
他撲通一聲跪下了。
“秦總，我求您了。這事兒是我辦錯了，我把錢退給您，我給您道歉。但是項目不能停，全村三百多戶都指着這些項目過日子。”
我看着他跪在地上，六十多歲的人了，頭髮都白了。
門突然被推開。
三叔衝進來，看見何書記跪着，愣了一下，然後衝過來要拉他起來。
“老何，你跪他幹甚麼！他算個甚麼東西！”
我轉身往外走。
“秦默！你站住！”三叔在後面喊。
我推開門，廣場上的村民全看見了。
看見何書記跪在會議室裏，膝蓋還貼在地上。
人羣開始騷動。
我走下臺階，穿過人羣。
有人拉住我：“秦默，到底怎麼回事？”
“問何書記。”我說。
手機響了。我看了一眼來電顯示，接通。
“林總，縣紀委接到匿名舉報，說村裏宅基地過戶程序違規。”
“知道了。”
我掛了電話，上車。
發動機啓動的時候，從後視鏡裏看見，三叔被幾個村民圍住了。
有人在指着他罵。
我開車離開。
路過村史館舊址的時候，那裏還是一片荒地。
雜草長得比人還高。
手機又響了。這次是鎮長。
“秦默，你到底想怎麼樣？”
“我想要回我家的宅基地，想讓侵佔宅基地的人承擔責任，想讓整個程序重新來過。”
“你知不知道這樣會影響多少人？”
“我知道。所以我給了七天時間。”
“你這是要挾！”
“鎮長，這叫止損。七天後，項目徹底停。現在處理，還來得及。”
我掛了電話。
車開到鎮上，我在賓館樓下停好車。
手機上彈出一條推送：《某村村支書涉嫌違規審批被停職調查》。
新聞跑得比誰都快。
我關掉手機，上樓。
走廊裏很安靜。
推開房門的瞬間，我想起小時候，三叔還會給我壓歲錢。
那時候他還不是現在這個樣子。
我關上門。
窗外，鎮上的夜市開始熱鬧起來。
5
第二天早上七點，何書記的電話就打過來了。
“秦總，能不能見面談談？”
我說行。
九點，村委會廣場。
我到的時候，廣場上已經站滿了人。不是被通知來的，是自發聚集的。
何書記站在會議室門口，看見我，眼神躲閃了一下。
“秦總，裏面談。”
“就在這兒談吧。”我指了指廣場。
他愣了：“這......”
“何書記昨天跪我的事兒，全村都知道了。那今天的話，也讓大家都聽聽。”
人羣開始騷動。
何書記咬咬牙，拿起喇叭：“各位村民，今天把秦總請來，就是想當面把情況說清楚。”
他打開一個文件夾，裏面是村裏三個項目的詳細資料。
“村道硬化，總投資一千二百萬，已經到賬六百萬，修了三公里，還剩兩公里。冷庫建設，總投資八百萬，到賬四百萬，地基和主體框架完成了，設備還沒裝。光伏電站，總投資一千二百萬，到賬四百萬，設備已經訂了貨，還在廠裏。”
臺下一片安靜。
“現在的問題是，”何書記看着我，“後續資金如果不到位，這三個項目全得停。已經投進去的一千四百萬，也打了水漂。”
有人喊：“那就讓秦默繼續投啊！”
“對！他不是有錢嗎！”
何書記舉起手，壓住聲音：“秦總說了，要解決他家宅基地的問題。”
人羣炸了。
“宅基地有甚麼好解決的，三叔家都住十年了！”
“就是，秦默常年不回來，宅基地空着也是空着！”
我走上臺。
“我問大家一個問題，”我拿過喇叭，“宅基地過戶，需要本人簽字嗎？”
臺下安靜了幾秒。
有人說：“當然要啊。”
“那我再問，”我從包裏拿出那份國土所的文件，舉起來，“這上面的簽字，如果不是本人籤的，這個過戶算不算違規？”
沒人說話了。
我把文件遞給何書記：“何書記，您當着全村人的面，說說這個簽字是怎麼來的。”
何書記臉色煞白。
他接過文件，手抖得紙都在響。
“這......這是三叔拿來的，他說是秦默同意的......”
“我同意了嗎？”
“我......我沒覈實......”
“您爲甚麼不覈實？”