拍賣行的孤品，落槌那天我在場
我在拍賣會撞碎個破罐子，甩兩萬塊給保潔員當賠償，她二話不說收起碎片裝袋。
第二天，國際考古協會的追償函直接送到我爸公司——那個保潔員是首席鑑定官，罐子估值2800萬。
我爸二十年心血的企業三天內股票跌停、銀行凍結賬戶、合作方集體撤資，七個股東五個逼他下臺。
“楚總，不是我們不給機會，是你兒子不爭氣！”最狠的是，協會開全球直播聽證會，把我拉進永久黑名單，327家博物館集體封S。
我爸站在破產清算的公告牌下，記者問他還有甚麼想說的，他看了一眼鏡頭轉身就走，背影佝僂得像老了十歲。
1
會場裏的香檳塔還在冒氣泡。
我端着酒杯從人羣裏擠出來，手機震個不停——又是那幫狐朋狗友催我去會所。我把杯子往展臺上一放，正想回消息，肘部撞到了甚麼。
咔嚓。
一聲脆響。
我回頭，展臺上那個破罐子正往下滾，啪地一聲摔在地上，碎成七八塊。
“哎！”
一個穿藍色工裝的保潔員撲過來，蹲在地上捧起碎片。她手指在碎口上摸了一圈，抬頭看我。
“先生，這個......”
“多少錢。”
我打斷她，從錢包裏抽出一沓鈔票，直接砸在她頭上。紅色的票子散開，有幾張飄到她臉上。
“破罐子也就值這個價。拿去，當你三個月工資。”
她愣住了。手裏還捧着碎片，任由鈔票掉在地上。
拍賣行經理跑過來，滿臉堆笑：“楚少，您沒事吧？”
“罐子我賠了。”我指指地上的錢，“你們找人收拾一下。”
經理的笑容僵了：“楚少，這個陶罐是預展品，它......”
“我爸是你們金卡客戶。”我盯着他，“有問題？”
他閉嘴了。
保潔員還蹲在那兒，把碎片一塊塊裝進透明密封袋。動作很慢，很仔細，像在做甚麼精密工作。我看着就煩。
“聽見沒有？讓你收拾乾淨。”
她不說話，只是摘下胸口的工牌，露出裏面彆着的徽章——金色的，巴掌大小，上面刻着地球和鏟子交叉的圖案。
經理看見那徽章，臉色唰地白了。
“莫、莫老師......”
我皺眉：“甚麼莫老師？”
保潔員站起來，脫掉工裝外套。裏面是件白襯衫，領口彆着證件卡——國際考古協會，首席鑑定官，A級文物鑑定權。
莫星河。
我在原地站了三秒。
“關我屁事。”我踢翻她的工具車，轉身就走。拖把和抹布滾了一地，我跨過去的時候，聽見身後有人在打電話。
是個年輕女聲，說的是英語。
“C-117號陶罐確認損毀。對，就在本地。我現在發座標。”
我沒回頭。會所那邊還等着我，誰有空管個破罐子。
2
快遞是同時到的。
我躺在會所的沙發上刷手機，爸的電話打過來，一接通就是吼：“你給我滾回公司！”
“甚麼事啊......”
他掛了。
我坐車到公司樓下，看見門口停着三輛快遞車。保安攔都攔不住，快遞員直接衝進大堂，拿着簽收單找前臺：“楚向北，楚向北在哪兒？”
我跟着上樓。
董事會會議室的門開着，七個股東坐成一排，我爸站在主位，面前攤着三份文件。
國際考古協會追償函。銀監會抄送件。外交部備案通知。
文件上的時間戳只差十分鐘。
“2000萬。”我爸看着追償函，聲音發抖，“限期七日支付。”
財務總監推了推眼鏡：“楚總，賬上可動用現金只有400萬。B輪融資那筆錢，投資方今早發函凍結了，理由是......”他看了我一眼，“重大負面輿情。”
我爸轉過頭。
“你到底幹了甚麼？”
“不就是個破罐子......”
“破罐子？”他把追償函摔在我臉上，“你自己看！”
我撿起來。上面附了一張鑑定報告，密密麻麻的英文，我只看懂了最後一行數字。
估值：2000萬人民幣。
鑑定機構：國際考古協會聯合八國文博中心。
“找人刪帖不就行了......”
啪。
我爸的手機砸在會議桌上，屏幕四分五裂。
“刪帖？”他指着窗外，“你看看外面！”
我走到落地窗前。樓下聚了一羣人，舉着手機拍照。公司大門口的臺階上，有記者扛着攝像機。
財務總監的手機響了。他接起來，聽了幾句，臉色更白：“楚總，銀行來電......三筆授信額度，共計8000萬，即時凍結。”
會議室安靜了。
股東何方站起來：“楚總，我還有個會，先走了。”
另外四個股東跟着起身。
“何總......”我爸想叫住他。
“楚總。”何方站在門口回頭，“儘快給個說法。”
會議室只剩下我爸和兩個股東。桌上的追償函還攤開着，上面莫星河的簽名筆鋒很硬。
我爸看着那個簽名，突然就老了十歲。
3
公關公司的人來得很快。
一個戴眼鏡的女人，在會議室裏抱着電腦敲了半小時，抬頭說：“楚總，視頻已經在國際平臺傳播了，協會那邊存了證，我們搞不定。”
“加錢。”我爸說。
“不是錢的問題。”她把電腦轉過來，屏幕上播放的是拍賣行監控視頻，我把鈔票砸在保潔員頭上的畫面被人剪成了GIF，配的文字是三種語言。
轉發量：147萬。
她合上電腦：“楚總，這事國內平臺能刪，但協會手裏有原始文件，刪了也沒用。”
我爸送走公關公司的人，回來時手機又響了。
他接起來，聽了幾句，把手機扣在桌上。
“誰啊？”我問。
“合作方。”他看着我，“三家，同時發函終止合作，理由都是徵信異常。”
我刷朋友圈。平時每條動態都點讚的狐朋狗友，今天一個贊都沒有。我給他們發消息，問晚上去哪兒喝酒。
已讀。
沒人回。
我爸的手機又響。這次是商會祕書長，開的免提。
“老楚啊，下週股東大會，可能有人提罷免動議......你有心理準備。”
我爸沒說話，直接掛了。
晚上我在會所辦生日趴。
訂了最大的包廂，叫了香檳塔，給每個人都發了紅包。刷卡的時候，服務員拿着POS機過來，小聲說：“楚少，這張卡......停用了。”
我掏出另一張。
“這張也停了。”
我把錢包裏的卡全掏出來，六張黑卡擺在檯面上，服務員一張張刷，每刷一張都搖頭。
包廂裏的音樂還在放。有人看了我一眼，端起酒杯走到角落接電話。陸續有人找藉口離開——臨時有事，家裏催，明天還要上班。
二十分鐘後，包廂裏只剩我一個人。
香檳塔還在冒氣泡。音響裏循環播放的電音震得耳膜疼。我坐在沙發上，看着滿桌子沒動過的小喫，掏出手機。
爸發來的消息在屏幕頂端跳：立刻回家。
4
我到家的時候，客廳裏坐着五個穿西裝的人。
領頭的是個中年男人，頭髮梳得一絲不苟，見我進來就站起來，遞過名片：“楚少，國際考古協會委託律師團，我們專程過來處理追償事宜。”
我看了眼名片。燙金的字，頭銜一大串。
我爸坐在沙發上，面前茶几上攤着一份文件。
“他們住在對面酒店。”我爸說，“說要等我們回應。”
“那就回應唄。”我坐下，“不就是錢嗎？”
律師團領頭的笑了笑，從公文包裏抽出一份材料，攤在茶几上。
八國聯合鑑定報告。三維掃描圖。碳十四檢測數據。歷史價值評估。
最後一頁，估值那欄被人用紅筆加粗：2800萬人民幣。
“又漲了？”我爸的手抖了一下。
“重新評估的結果。”律師說，“陶罐碎片經過進一步鑑定，確認是失落七十年的文物，價值需要重新覈算。”
我爸找來本地最好的律師。對方看完材料，沉默了很久，說：“楚總，這個官司我們打不贏。八國聯合鑑定，這個證據鏈......”
“那怎麼辦？”
“和解。儘量爭取分期支付。”
第二天，協會律師團召開媒體說明會。
我和我爸在公司會議室看直播。屏幕上，領頭的律師站在酒店會議廳，身後的投影播放着陶罐碎片的三維掃描圖。
“......該文物爲公元前三世紀出土，屬於A級保護文物，歷史價值無法用金錢衡量......”
“......當事人在公共場合的行爲，已構成對文物的故意損毀......”
“......我方保留追究一切法律責任的權利。”
直播結束，股票大盤上我們公司的代碼瞬間變成綠色。
跌停。
財務總監衝進來：“楚總！交易大廳有散戶拉橫幅，要求管理層說明！”
我爸站在落地窗前，看着樓下聚集的人羣。有人舉着手機拍攝，有人舉着打印出來的追償函覆印件，保安攔都攔不住。
助理敲門進來，遞過來一份通知書。
股東緊急會議。今晚八點。
我爸接過通知書，沒說話。窗外的天已經黑了，樓下的人羣還在增加，有記者扛着攝像機往這邊擠。
我看着我爸。他背對着我，肩膀塌下去，像突然矮了一截。
他手裏的通知書在發抖。
5
稽查組的車停在倉庫門口。
我跟着我爸趕過來時，三個穿制服的人已經在清點文物了。倉庫門大開，裏面那些我這幾年收回來的“寶貝”全被擺在地上，每一件旁邊都放了個號碼牌。
“楚總。”領頭的稽查員遞過來一份文件，“這是搜查令，請配合調查。”
我爸接過文件，手抖得字都看不清。
“這些東西是我兒子的私人收藏......”
“私人收藏需要合法來源證明。”稽查員指着地上那十七件文物，“海關報關單、拍賣憑證、贈與公證，請出示。”
我爸看向我。
我張了張嘴。那些東西都是我從各種渠道買來的，有的是朋友介紹，有的是在私人聚會上看上的，誰會想着留甚麼證明？
“沒有。”我說。
稽查員在清單上打勾：“十七件文物來源不明，當場封存。”
倉庫管理員被叫過來問話。他是我爸的老員工，跟了二十多年，這會兒站在稽查員面前，腿都在抖。
“這些東西誰放進來的？”
“楚少。”管理員看了我一眼，“都是他這幾年陸續送來的，我只負責保管......”
“有入庫登記嗎？”
“沒有。楚少說不用登記，這是他私人的東西。”
稽查員在本子上記錄，突然走到倉庫角落，蹲下身，從一個紙箱裏翻出幾塊畫布碎片。
“這是甚麼？”
管理員愣住了。
我也愣住了。那是三個月前我在畫廊砸壞的畫，當時賠了錢，畫廊老闆說碎片他不要了，我就讓人運回來扔倉庫了。
稽查員把碎片裝進證物袋，回頭看着我：“楚少，三個月前您在畫廊的事，我們也收到舉報了。”
我爸的臉徹底白了。
“你還幹了甚麼？”他衝我吼，“你到底還幹了多少事？”
我張嘴想解釋。但腦子裏一片空白，那些喝酒的夜晚，那些順手砸壞的東西，那些用錢擺平的麻煩，全都糊成一團。
我想不起來了。
稽查員在倉庫門口貼上封條。紅底白字，寫着“涉嫌文物走私調查”。
管理員簽字畫押，被帶上車。我爸站在封條前面，盯着那八個字，一動不動。
我的手機震了一下。
銀行短信：您的企業賬戶因司法調查需要，已被凍結。
我爸的手機也響了。他看了一眼屏幕，沒接，直接掛斷。又響，又掛。第三次響的時候，他關機了。
“爸......”
“閉嘴。”他轉身往外走，走了兩步突然停下，回頭看着倉庫裏那些被編號的文物，“你知道這些東西值多少錢嗎？”
我搖頭。
“我也不知道。”他的聲音很輕，“但我知道，它們現在能把我們全家送進去。”
6
股東會開了三個小時。
我坐在會議室外面的休息區，聽着裏面傳出來的爭吵聲。何方的聲音最大，隔着門都聽得清清楚楚。
“楚總，不是我們不給機會，是你兒子不爭氣！”
“文物走私，這是要坐牢的！企業跟着背鍋，誰敢繼續投錢？”
“我提議表決，限楚總三日內交出實際控制權，否則啓動強制清算！”
我爸的聲音低，聽不清說甚麼。
會議室的門突然開了。何方帶頭走出來，其他四個股東跟在後面。他們經過我身邊時，沒人看我一眼。
我爸最後一個出來。他手裏拿着七份表決書，每一份上面都蓋了章。
五份寫着：同意罷免。
他把表決書扔在茶几上，坐在我對面。
“三天。”他說，“三天後我就不是董事長了。”
“那怎麼辦？”
“我在問你怎麼辦。”他看着我，“倉庫被查封，賬戶被凍結，進出口業務全停，你說怎麼辦？”
我低着頭不說話。
他的手機又響了。這次他接了，是銀行客戶經理。
“楚總，您企業的稅務評級下調了，按規定我們要收回之前的授信額度......”
“已經凍結了。”我爸說。
“不是，我說的是您的個人賬戶......”
啪。他掛了電話。
助理敲門進來，臉色很難看：“楚總，楚少又出事了。”
“甚麼事？”
“他打了個記者。”助理把手機遞過來，屏幕上播放的是監控視頻。
我看着視頻裏的自己。那是今天中午，我從公司出來被記者堵住，有人拿着話筒問我“對文物走私有甚麼回應”，我一把推開他，他摔在地上，攝像機砸在臺階上。
“視頻已經上熱搜了。”助理說，“那家媒體發聲明，保留追究法律責任的權利。”
我爸看着手機屏幕，看了很久。
“你出去。”他說。
助理走了。會議室只剩我們兩個人。
我爸站起來，走到落地窗前。樓下又聚了一羣人，這次不只是散戶，還有供應商。他們舉着欠款單，堵在財務部門口。