婚禮前三天，我把請柬收了回來
定親宴上，準岳母當着兩家所有親戚的面攔住我要十萬改口費，之前明明說好意思意思就行。
我未婚妻就站在旁邊，一句話都不說。
我當場拿回十八萬八的彩禮存摺，退婚走人。
三個月後，她舅舅因爲等不到這筆“救命錢”病危住院，全家四處借錢被拒，準岳母被孃家人扇耳光：“我老公要是有事，我跟你沒完！”
親戚羣裏有人發了我開新車的照片：“剛看到的，三十多萬的車。”
1
“沒這個數，今天這門你別想進。”
何素貞攔在酒店旋轉門前，手機屏幕對準我。二維碼在正午的陽光下晃得刺眼。
我看向蘇婉。她低着頭，咬住嘴脣，盯着自己的鞋尖。
“阿姨，咱們之前不是說好......”
“說好甚麼？”何素貞往前逼了一步，“我說改口費意思意思，十萬不算意思？你一個月工資好幾萬，拿不出這點錢？”
身後傳來竊竊私語。兩家親戚堵在酒店門口，全在等我表態。
我媽的聲音從人羣裏傳來：“親家，這也太......”
“太甚麼？”何素貞扭頭，音量拔高，“嫌貴？那當初別上我家提親啊！”
我爸已經掏出手機準備轉賬。我按住他的手。
“顧雲深。”蘇婉終於開口，聲音很小，“要不你先......”
後半句沒了。
她被何素貞使了個眼色，又把頭埋下去。
我盯着那個二維碼。酒店大堂的冷氣從旋轉門裏滲出來，脖子後面一陣涼。
何素貞見我不動，冷笑一聲：“怎麼，看不起我女兒？還是你根本沒那個實力？”
周圍的議論聲更大了。我聽見我媽在抽泣。
我從西裝內袋掏出彩禮存摺，遞到何素貞面前。
“不好意思，這婚我不結了。”
何素貞愣了一秒，然後笑出聲：“你說甚麼？”
“存摺裏是十八萬八。”我把存摺塞進她手裏，“您點一下，這事就算了。”
蘇婉猛地抬頭，抓住我的手腕：“你別衝動......”
我抽回手：“你剛纔怎麼不說話？”
何素貞翻開存摺，看到數字，臉色白了。
她盯着我，聲音發抖：“你敢耍我？”
“我沒耍您。”我後退一步，“就是不想結了。”
“你給我站住！”何素貞撲上來想拽我，被她老公蘇建國攔住。
我轉身往外走。身後傳來何素貞的尖叫和蘇婉的哭聲。
有人在喊我的名字。
我沒回頭。
推開旋轉門，陽光砸下來，眼前一片白。
2
手機從剛纔開始就沒停過。
我坐在路邊臺階上，看着屏幕上跳出來的名字——蘇婉舅舅，蘇俊。
接通。
“小顧啊。”那頭聲音很客氣，“素貞就是那個脾氣，你別往心裏去。”
我沒說話。
“是這樣，我這邊確實急需用錢。”蘇俊停頓了一下，“你看能不能先借我十萬應急？婉婉那邊我去做工作。”
“您需要錢做甚麼？”
“看病，你也知道我身體一直不好......”
話說得含糊。我聽得出破綻。
“蘇叔，婚都退了，這錢我不能借。”
“顧雲深，你別給臉不要臉！”蘇俊瞬間翻臉，“你信不信我......”
我掛了。
打開手機相冊，翻到一張照片——蘇俊從棋牌室出來，夾着煙，身邊跟着兩個穿花襯衫的男人。
這是上週託朋友查的。
我刪掉蘇婉的微信。刪掉電話。刪掉所有聯繫方式。
站起來，攔了輛出租車。
“師傅，去盛世4S店。”
3
銷售經理一眼認出我。
“顧經理，今天怎麼有空過來？”他遞上平板電腦，“看車還是......”
“全款，今天能提嗎？”
他愣了愣，反應過來，立刻調出幾款車型。
我指了指屏幕上那輛銀灰色的：“就這個。”
“好眼光！”他飛快敲鍵盤，“落地三十二萬，手續今天能辦完，臨牌當天出。”
刷卡。簽字。驗車。
整個流程不到兩小時。
銷售經理送我到停車場，看着我坐進駕駛座，突然問：“顧經理今天心情不錯？”
我發動引擎：“剛退了個婚。”
他表情精彩了一瞬，很快堆起笑：“那恭喜恭喜。”
“確實值得恭喜。”
我開出停車場，方向盤握在手裏，比之前任何時候都穩。
車停在父母家樓下，已經是下午四點。
小區幾個鄰居圍過來。
“小顧買新車了？”
“這牌子不便宜吧？”
我鎖車，沒多說，直接上樓。
敲門。
我媽開門，眼睛還紅着。看見我，張嘴想說甚麼，又咽回去。
“兒子......”我爸從沙發上站起來，“你......”
我把車鑰匙放在茶几上。
我媽盯着那個車標，聲音發顫：“這得多少錢？”
“不貴，三十來萬。”
客廳裏靜了三秒。
我爸走到窗邊，往下看了一眼，回頭看我，欲言又止。
“他們家看不上我。”我坐下來，倒了杯水，“我也懶得解釋。”
我媽哭出聲：“你這孩子......”
“媽，別哭了。”我遞過去紙巾，“沒事了。”
我爸點了根菸，狠狠吸了一口，半天憋出一句話：“退了好。”
4
蘇婉媽在親戚羣裏打了一整晚的字。
這是我後來聽說的。
她說我嫌貧愛富，臨陣退婚，人品有問題，配不上她女兒。
親戚們紛紛安慰她。
然後第二天中午，有人在羣裏發了張照片。
我開着新車，停在公司樓下。
配文只有一句：剛看到的，三十多萬的車。
羣炸了。
“素貞你不是說人家就是普通職員嗎？”
“能全款買這車的人會拿不出十萬？”
“你到底怎麼把人逼跑的？”
何素貞的妹妹直接@她：“姐，你當時要多少來着？”
消息99+。
何素貞舉着手機，坐在客廳沙發上，一個字都打不出來。
蘇建國從陽臺進來，看見她那個樣子，把菸頭在菸灰缸裏摁滅。
“你自己看看你乾的好事。”
他把手機扔在茶几上，屏幕還亮着，全是親戚的指責。
“我這不是爲了你弟弟......”何素貞聲音發抖。
“爲了我弟弟？”蘇建國拍了下桌子，“你知不知道現在全家都在看我們笑話？”
“我怎麼知道他那麼有錢！”
“你知道又怎麼樣？你還不是要狠狠宰一刀？”蘇建國指着她，“現在好了，女婿沒了，臉也丟光了！”
蘇婉房門突然打開。
她眼睛腫得像桃子，盯着何素貞：“媽，你當時爲甚麼不跟我商量？”
“婉婉......”
“我說了多少次顧雲深人很好！”蘇婉聲音發抖，“你非要在那麼多人面前爲難他！”
“我這不是爲了你好......”
“爲了我好？”蘇婉冷笑，“你到底是嫁女兒還是賣女兒？我現在怎麼辦？誰還願意娶我？”
何素貞張嘴，說不出話。
手機鈴聲突然響起。
蘇俊打來的。
何素貞接起來，那頭立刻傳來咆哮：“錢呢？說好今天打給我的！”
“錢沒了......”
“甚麼叫沒了？！”
“那個顧雲深，他退婚了，我......”
“你他媽是豬嗎？！”蘇俊在電話裏破口大罵，“我這邊等着救命你跟我說錢沒了？！”
啪。
電話掛了。
何素貞手一鬆，手機掉在地上。
屏幕碎了。
蘇婉看着她，眼淚掉下來，轉身進屋，砰地摔上門。
蘇建國站在陽臺，點了根菸。
菸灰缸裏已經堆了十幾個菸頭。
他沒回頭，聲音很輕：“素貞，你自己看着辦吧。”
何素貞坐在沙發上，抱着膝蓋，哭出聲。
客廳裏只剩她一個人。
窗外的路燈亮起來。
她想起中午在酒店門口，我遞迴存摺那個動作。
那麼平靜。
連猶豫都沒有。
5
手機又響了。
我剛停好車，準備進公司，屏幕上跳出一個陌生號碼。
猶豫了一秒，接起來。
“顧雲深嗎？我是蘇婉的同學李雯。”那頭聲音很急，“蘇婉現在狀態很不好，你能不能......”
我掛了。
拉黑。
電梯門打開，部門幾個同事已經在茶水間聊天。
“老顧今天開新車來的？”小張湊過來，“甚麼時候提的？”
“昨天。”
“不是說這週末定親嗎？”
我倒了杯咖啡：“退了。”
茶水間安靜了兩秒。
小張識趣地沒再問，拍拍我肩膀：“行，晚上請你喫飯。”
我笑了笑，端着咖啡回工位。
打開電腦，郵箱裏躺着三封未讀郵件。其中一封發件人是何素貞。
主題：關於婉婉的事。
我看都沒看，直接刪除。
拉黑髮件人。
手機震動。
微信好友申請——蘇建國。
驗證消息寫着：小顧，能聊聊嗎？
我放下手機，開始處理工作文件。
申請通知一直掛在那裏。
到下班都沒點。
6
週末，我媽讓我回家喫飯。
一進門就看見茶几上擺着果盤和茶具，我爸坐在沙發上，表情嚴肅。
“怎麼了？”
“坐。”我爸指了指對面，“跟你商量個事。”
我坐下。
“今天上午，蘇婉她爸給我打電話了。”我爸頓了頓，“說想見你一面，單獨聊聊。”
我媽端着茶杯，欲言又止。
“不見。”我拿起遙控器，“還有別的事嗎？”
“兒子。”我媽放下茶杯，“人家說得挺誠懇的，說何素貞那天是糊塗了，蘇婉也不知道她媽要那麼多......”
“媽。”我打斷她，“蘇婉當時站在旁邊，一句話都沒說。”
“可能她是怕她媽......”
“怕就不說話了？”我看着我媽，“那以後呢？她媽要這要那，她還是不說話？”
我媽張了張嘴，沒接話。
我爸嘆了口氣：“行了，你自己決定。我跟老蘇說你最近忙。”
“不用找藉口。”我站起來，“直接說我不想見，以後也別聯繫了。”
我媽拉住我：“你這孩子說話怎麼這麼絕？”
“不絕不行。”我看着她，“媽，您是沒看見那天何素貞甚麼嘴臉。那種人家的門，我多待一秒都嫌髒。”
我媽眼圈紅了。
我爸擺擺手：“算了算了，不提了。來，喫飯。”
飯桌上，我媽突然說：“對了，你李阿姨那邊有個姑娘，說想介紹你認識認識。”
我夾菜的動作頓了頓：“甚麼情況？”
“在銀行上班，今年二十六，人挺好的。”我媽看着我，“要不周末見見？”
我想了想：“行。”
我媽鬆了口氣，笑起來：“那我明天就跟你李阿姨說。”
喫完飯，我準備開車回自己住處。
下樓時，碰見小區門口有幾個人在聊天。
“......聽說了嗎？那個何素貞的弟弟進醫院了。”
“就那個天天打麻將的？活該。”
“可不是，聽說欠了不少錢，這下好了，連醫藥費都拿不出來。”
我腳步沒停，走向停車位。
後視鏡裏，那幾個人還在議論。
我發動車子，開出小區。
紅綠燈路口，手機又震動。
又是陌生號碼。
這次我沒接。
直接關機。
7
醫院走廊裏全是消毒水味道。
這是我後來從別人那兒聽說的畫面——
何素貞坐在ICU外面的長椅上，眼睛直勾勾盯着緊閉的門。
護士走過來：“家屬，押金還差八萬，儘快補上。”