大年三十，我掀了全家的桌子
年夜飯我在廚房忙了六小時做滿桌菜，婆婆當着一桌子親戚的面讓我去廚房喫剩菜，說女人上桌不吉利。
我八歲的兒子哭着要跟我一起喫，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低頭扒飯不吭聲。
我端起滾燙的魚湯直接潑在桌上，帶着兒子掀桌離開，婆婆追出來罵神經病。
一週後小姑子訂婚宴求我幫忙，我說：“我一個不吉利的女人，不敢上你的桌。”
三個月後婆婆跪在我孃家門口求我回去，我站在窗口看着她，像看陌生人。
1
竈臺上最後一道松鼠桂魚滋滋冒着熱氣，我端着盤子轉身，婆婆直接橫在餐廳門口。
“放廚房去，女人上桌不吉利，這是老規矩。”
她聲音不高，但餐桌旁八個人都聽得清清楚楚。
我端着魚，手臂舉得發酸，婆婆連眼神都沒給我，直接側身進了餐廳。桌上十一道菜，每道都是我從早上六點忙到現在，醬牛肉燉了三小時，佛跳牆的高湯熬了一夜。
童童抓着我的圍裙，小手攥得死緊。他才八歲，已經看懂了大人的臉色。
“媽媽......”他聲音很小。
公公何大山夾起一筷子醬牛肉，嚼了兩口：“聽你媽的，別墨跡，菜都涼了。”
我看向何劍鋒。他低着頭扒飯，筷子夾菜的動作頓了頓，沒抬眼。
小姑子何思雨夾了塊糖醋排骨，笑着說：“嫂子別多想，我們家一直這樣，我媽那一輩都講究這個。”
她說得輕飄飄，好像在說天氣。
童童被奶奶一把拖到主桌邊：“男孩子不能去廚房，坐這。”
他回頭看我，眼淚在眼眶裏轉。我衝他點點頭。
廚房竈臺上擺着剩菜，糖醋排骨的邊角料，醬牛肉切剩的碎肉，還有一碗冷掉的米飯。油膩的鍋鏟泡在水槽裏，洗潔精的泡沫已經散了。
我站在竈臺前深呼吸，一下，兩下，三下。
然後轉身，端起那鍋還在冒熱氣的魚湯。
餐廳裏，公公正舉杯說“今年又是好年景”，我直接把滾燙的魚湯潑在桌子正中央。
湯汁炸開，濺到公公的袖子上，八個菜盤嘩啦啦摔了一地。松鼠桂魚的魚頭滾到婆婆腳邊，醬牛肉的湯汁淌了一地，糖醋排骨散落在椅子腿旁邊。
滿屋子油湯味，和死寂。
2
婆婆尖叫起來：“你瘋了？！”
公公抄起柺杖就要打，我一把奪過來，直接扔到門外。柺杖砸在樓道的聲控燈上，啪一聲，燈滅了。
“我做的菜不吉利，那都別吃了。”
何劍鋒終於站起來，椅子腿颳着地磚發出刺耳的聲音。他想攔我，我看着他：“你媽說的，你聽你媽的。”
他張了張嘴，沒說出話。
童童哭得打嗝，我牽起他的手往外走。小姑子追出來，指着我的背影罵：“神經病！大過年的發甚麼瘋！”
我回頭看了何劍鋒一眼。
他站在一地狼藉裏，婆婆拽着他的袖子哭，公公臉漲得通紅，二伯一家尷尬地往門口挪。何劍鋒看着我，但他沒追出來。
樓道里的聲控燈又亮了，冷白色的光照在童童哭腫的臉上。
我打車去了商場，找了家火鍋店。童童最愛喫肥牛，我點了雙人拼盤，又加了蝦滑和鴨血。
服務員端上來的時候，童童還在抽噎，眼淚吧嗒吧嗒掉在校服上。
“喫吧，想喫多少喫多少。”
他捧着可樂杯小口喝，紅腫的眼睛看着我：“媽媽，我們還回去嗎？”
我摸摸他的頭，沒說話。鍋底沸騰的聲音蓋過了商場的音樂，童童夾起一片肥牛，放進嘴裏慢慢嚼。
手機震了十幾次，全是何劍鋒的電話，我一個沒接。
童童喫完一盤肉，終於不哭了，小聲說：“媽媽，我以後保護你。”
我笑了笑，給他夾了塊鴨血。
喫完火鍋已經晚上九點，我沒回婆家，直接打車去了孃家。
3
媽媽蘇芸開門的時候，看到我和童童的樣子，甚麼都沒問，直接讓我們進屋。
“先睡吧，明天再說。”
她給童童鋪了牀，孩子沾枕頭就睡着了，哭累了。
我躺在小時候睡的那張牀上，手機一直震。何劍鋒打了十幾個電話，我全掛了，最後直接關機。
第二天中午，我回婆家收東西。何劍鋒去上班了，婆婆坐在沙發上，臉陰沉得像要下雨。
我沒理她，直接進臥室收衣服。童童的玩具，我買的鍋碗瓢盆，結婚時帶來的被子，一樣一樣塞進行李箱。
婆婆在客廳說話，聲音壓得很低：“收完就滾，這個家沒你照樣轉。”
我拖着兩個行李箱出來，把房門鑰匙放在茶几上。
婆婆冷笑：“你以爲你走了這個家就散了？”
我揹着童童的書包，頭也不回地關上門。電梯裏，我看着鏡子裏的自己，頭髮亂了，眼睛腫着，但肩膀是直的。
電梯門打開，童童趴在我肩膀上小聲說：“媽媽，我以後保護你。”
這是他今天第二次說這句話。
孃家樓下，媽媽已經在門口等着，幫我提行李箱。她甚麼都沒問，只說：“餓了吧，我燉了排骨。”
我點點頭，眼淚差點掉下來。
4
我在孃家住了三天，何劍鋒第四天下班直接堵在門口。
媽媽開門的時候，他站在門外，眼睛佈滿血絲，鬍子拉碴。
“回家吧，我媽那個人就那樣，你讓讓她。”
我站在玄關，隔着一道門檻看他。
“那你呢？”
他沉默了，手插在口袋裏，肩膀垮下來。
“她是我媽，我能怎麼辦，你要我跟她斷絕關係？”
“我不要你斷絕關係。”我看着他的眼睛，“我只要你一句話，那天誰做錯了。”
何劍鋒張了張嘴，又閉上了。他看着我，又看向地面，反覆說了三遍：“都是一家人，沒必要這樣。”
我關上門。
他在門外站着，我聽到他的腳步聲，在門口來回走，打火機啪啪響了好幾次。
十點的時候，電梯門關上的聲音傳來，樓道里終於安靜了。
我靠在門板上，眼淚流下來。擦乾後，轉身去廚房給童童熱牛奶。
媽媽坐在沙發上看電視，聲音開得很小。她看了我一眼，甚麼都沒說，只是拍拍身邊的位置。
我坐下，頭靠在她肩膀上。
電視裏在放春晚重播，主持人笑得燦爛，說着吉祥話。童童捧着牛奶杯從廚房出來，爬上沙發，擠在我和媽媽中間。
“媽媽，明天我們幹甚麼？”
“明天......”我摸摸他的頭，“明天我們去買菜，你想喫甚麼我做給你。”
童童想了想：“我想喫你做的糖醋排骨。”
“好。”
窗外菸花突然炸開，童童趴在窗臺上看，五顏六色的光映在他臉上。媽媽起身去倒水，經過我身邊的時候，輕輕拍了拍我的肩膀。
手機又震了，是何劍鋒發來的消息：“我媽讓我問你甚麼時候回來，家裏亂了。”
我看着那條消息，沒回，直接鎖屏。
童童回頭問我：“媽媽，明年過年我們在哪裏喫飯？”
“在姥姥家。”
“那我可以上桌嗎？”
“當然可以，你想坐哪就坐哪。”
他笑了，露出掉了一顆的門牙。電視裏的歌聲傳來，是《難忘今宵》，童童跟着哼，跑調得厲害。
我摟着他，看着窗外的煙花一朵接一朵炸開，然後墜落，消失在夜空裏。
5
我在孃家住了一週，何劍鋒的電話從一天十幾個變成兩三個，最後變成微信消息。
“童童託管班老師說他不喫飯。”
“我爸的降壓藥沒了，不知道在哪買。”
“二伯家孩子結婚，我媽忘了隨禮，被罵了。”
我每條都看，一條都沒回。
第八天晚上，童童在姥姥家寫作業，我手機突然響了，是託管班陳老師。
“童童媽媽，孩子這周瘦了一圈，午飯基本不喫，晚上接的時候總是哭。”
我握着手機的手緊了緊：“我知道了，謝謝陳老師。”
掛了電話，媽媽端着切好的水果過來，看我臉色不對：“怎麼了？”
“童童在託管班不喫飯。”
媽媽嘆了口氣，把果盤放下：“孩子想爸爸了吧。”
我沒說話。童童在房間裏寫作業，鉛筆在紙上划動的聲音很輕。我推開門，他趴在書桌上，橡皮屑掉了一桌子。
“作業寫完了嗎？”
“嗯。”他聲音悶悶的。
我在他旁邊坐下：“託管班的飯不好喫？”
童童頓了頓，搖頭：“還行。”
“那爲甚麼不喫？”
他不說話，手指摳着橡皮的邊角。我等了一會兒，他突然轉過頭，眼眶紅了：“媽媽，我是不是做錯了甚麼，爸爸纔不要我們了？”
我心口一緊，把他抱進懷裏：“不是，你甚麼都沒做錯。”
他趴在我肩膀上哭，眼淚把我的毛衣打溼了一片。
第二天，何劍鋒又發來消息，這次是張照片。廚房水槽裏堆滿了碗，客廳茶几上擺着三個外賣盒，沙發上扔着一堆沒疊的衣服。
“家裏找不到我爸的藥了，血壓飆到180，我媽也不記得上次在哪買的。”
我盯着那張照片看了很久。五年前我嫁過去的時候，公公就有高血壓，每次開藥我都記在手機備忘錄裏，醫院、科室、醫生姓名，劑量和禁忌，一條條寫得清清楚楚。
手指在屏幕上停了停，最後還是鎖屏了。
第三天，婆婆給何劍鋒打電話，他開了免提，聲音從聽筒裏傳出來。
“你把她叫回來，家裏亂成這樣了！”婆婆的聲音又急又尖，“我做了三十年飯，現在讓我天天喫外賣？”
何劍鋒說：“媽，她不回來。”
“那你就天天這麼耗着？你妹妹訂婚宴下個月就辦，沒人幫忙怎麼弄！”
“我也不知道怎麼辦。”
婆婆在電話那頭罵了一串，最後啪一聲掛了。
何劍鋒給我發消息：“我媽讓我去參加思雨訂婚宴的籌備會，我搞不定這些。”
我看着那條消息，想起去年小姑子訂婚的時候，十萬塊定金是我墊付的。她說婚後就還，但沒打借條，只發了條語音說“嫂子你放心，我記着呢”。
我翻出那條語音，保存到網盤裏。
晚上喫飯的時候，媽媽突然說：“你打算怎麼辦？”
我夾了口菜：“甚麼？”
“你和劍鋒。”
我放下筷子：“媽，我不想回去。”
“那孩子呢？總這麼拖着也不是辦法。”
童童低着頭扒飯，耳朵豎得老高。我看着他：“我知道，我會處理。”
媽媽沒再說，但她的嘆氣聲我聽得清清楚楚。
6
小姑子何思雨的訂婚宴定在下個月十五號，酒店在市中心那家五星級，她發了朋友圈，配了九張效果圖，文案是“人生大事，不將就”。
我刷到那條朋友圈的時候，她正好打來電話。
“嫂子。”她聲音挺客氣，“訂婚宴的事兒，你能不能幫幫忙？”
我沒說話。
“我知道你和我媽有矛盾，但那是你們的事，跟我沒關係。”她語速很快，“你手藝好，幫我撐撐場面，我男朋友家那邊人多，都是有頭有臉的，酒店那邊我不放心。”
“我一個不吉利的女人，不敢上你的桌。”
電話那頭安靜了兩秒。
“嫂子，你這是甚麼意思？”
“字面意思。”我盯着陽臺上晾着的童童校服，“你媽說的，女人上桌不吉利，我怕壞了你的喜事。”
何思雨急了：“那天是我媽不對，但你也不能這麼記仇啊！都一家人，你就不能讓一讓？”
“我讓了五年。”我打斷她，“你訂婚的十萬定金，我墊的，你說婚後還，到現在一分沒給。你每次回家，都是我做飯洗碗收拾，你在沙發上刷手機。我從來沒說過一個不字，你覺得我是好欺負的對吧？”
“我......我是忙忘了......”
“那你慢慢想，想起來了再給。”我掛了電話。
手機立刻又響了，我直接按掉，把她拉進黑名單。
媽媽從廚房探出頭：“誰啊？”
“小姑子。”
“她找你幹甚麼？”
“求我幫忙辦訂婚宴。”
媽媽擦着手走過來，在我旁邊坐下：“你怎麼說？”
“拒絕了。”
她看着我，欲言又止，最後拍拍我的手：“你心裏有數就行。”
當天晚上，何劍鋒發來一長串消息。
“思雨哭了一下午，說你不幫忙。”
“我媽讓我跟你說，那天是她不對，但你也別這麼絕。”
“思雨訂婚是大事，你就幫幫她，以後的事以後再說。”
我看着那些字，一個一個看完，然後回了四個字：“不吉利。”
何劍鋒秒回：“你能不能別這麼較真？”
“我較真了五年，你們誰當回事了？”
他沒再回消息。