姐姐650，我670，媽讓我報三本
高考出分那晚，母親當着全家人宣佈姐姐650分，我問自己的成績，她說“明天再查”，轉身把我手機藏了。
第二天她拿出打印好的志願表讓我簽字，全是三本，說“姐姐考得好，你別跟她爭”，我拒絕，她趁我午睡用我的賬號把志願報了。
我翻窗逃出去查分，680分，而姐姐只有480分，母親已經花12萬買名額，要用我的錄取資格給姐姐換重點大學。
班主任舉報到教育局，父親單位收到匿名舉報被停職降薪，中間人拿着協議上門要錢：“你不履行承諾，12萬不退！”
姐姐男友當場退婚，她扇了母親一耳光，母親癱在地上哭着問我：“你滿意了？”
1
母親把我的手機藏了。
高考出分那天晚上，我回到家，客廳裏擠滿了人。大伯、三姑、奶奶，全坐在沙發上，盯着茶几上那臺開着的筆記本電腦。
“姐姐650分！”母親站在電腦旁邊，聲音響亮，“很爭氣！”
所有人都在鼓掌。姐姐低着頭，笑得很勉強，手指絞着衣角。我往前走了兩步，想看清楚屏幕上的分數，母親突然合上了電腦。
“先喫飯，別急。”她拉着我往餐廳走。
我甩開她的手。“我的分數呢？”
“肯定也不差。”母親笑着，眼神往姐姐那邊瞟，“你姐姐這次真的考得好。”
姐姐走過來，摟住我的肩膀。她的手很用力，指甲掐進我的皮膚裏。“妹妹肯定也考得不錯，對不對？”
我推開她，轉身去拿包裏的手機。包拉鍊開着，手機不見了。
“媽，我手機呢？”
母親端着菜從廚房出來，瞥了我一眼。“你自己放哪兒了吧，先喫飯。”
飯桌上，大伯給姐姐敬酒，說她爭氣。三姑說姐姐從小就聰明。奶奶紅着眼眶，說老陳家出息了。父親坐在角落裏，一直沒說話，只是不停地給我夾菜。
我放下筷子。“我想查分數。”
母親的筷子停在半空，臉色沉了下來。“喫完飯再說。”
“我現在就想查。”
“你能不能別鬧？”母親把筷子拍在桌上，“你姐姐好不容易考這麼好，你就不能讓她高興一天？”
桌上的人都不說話了。姐姐低着頭，嘴角還帶着笑。
喫完飯，我去開電腦，顯示沒有網絡。我去看路由器，插頭被拔了。
“媽，網怎麼斷了？”
母親在廚房刷碗，頭也不抬。“壞了，明天修。”
我去找手機。沙發底下、包裏、房間的抽屜，全翻了一遍，沒有。
父親走進我的房間，關上門。他坐在牀邊，沉默了很久。
“要不，等明天再查？”他的聲音很輕。
“爲甚麼要等明天？”
父親張了張嘴，沒說話。他站起來，拍了拍我的肩膀，走出去了。
半夜十一點，我聽見母親在客廳打電話。我貼着門縫往外看，她背對着我，聲音壓得很低。
“放心，她不會知道的。”母親說，“明天一早我就去。”
我推開門。“你在跟誰打電話？”
母親轉過身，臉上的表情像被抓住了甚麼。她掛斷電話，走過來，手搭在我的肩上。
“媽跟你商量個事。”她的語氣很溫柔，溫柔得像在哄小孩，“你報省內的三本吧，離家近，方便。”
我盯着她。“我還不知道我考了多少分。”
“你肯定能上三本。”母親笑了笑，“姐姐考得好，你就別跟她爭了。”
“甚麼叫我跟她爭？”
母親的笑容僵住了。她鬆開我，轉身回房間。在關門之前，她回頭看了我一眼。
“你的准考證和身份證，我先收着。別弄丟了。”
門關上了。我站在客廳裏，看着那臺合上的筆記本電腦。電腦旁邊，是姐姐的准考證，壓在茶杯下面。
我的准考證，不見了。
2
早上六點，我就醒了。母親已經不在家，父親說她去教育局“幫我諮詢志願”。
我去翻母親的房間，抽屜、櫃子、牀底，全找了一遍。准考證和身份證都不見，手機也不見。
父親站在門口看着我。“你媽是爲你好。”
“她連我考了多少分都不讓我知道。”
父親沒接話，轉身下樓了。
中午，母親回來了，手裏拿着一份打印好的志願表。她把表格攤在餐桌上，拿筆遞給我。
“簽字。”
我看了一眼表格，三所學校，全是省內的三本。
“我不籤。”
母親的臉沉了下來。她把筆扔在桌上，突然跪了下來。
“媽求你了。”她抓住我的手，眼淚一下子就流了出來，“你姐姐從小壓力大，好不容易考了個好成績，你就讓她一次，行不行？”
奶奶也走了過來，拉着我的胳膊。“你姐姐不容易，你就聽你媽的話。”
父親站在客廳裏，看着我。他甚麼都沒說。
我甩開母親的手，衝出了家門。
街上很熱，太陽曬得人頭暈。我想去找班主任，摸口袋，手機不在。我回頭看，母親站在陽臺上，盯着我。
我跑到街角，攔住一個路人，借了手機。
“王老師，我是陳悅。”
“悅悅？你的志願提交了？”班主任的聲音很疑惑，“我下午剛收到你的確認短信，怎麼這麼快就報了？”
我的手抖了一下。“我沒報。”
“系統顯示已經提交了啊。”班主任說，“你等等，我查一下。”
電話那頭傳來鍵盤的聲音。過了一會兒，班主任的聲音又響起來，語氣變得很嚴肅。
“悅悅，志願提交時間是下午兩點十七分，你當時在幹甚麼？”
“我在家睡覺。”
“你確定？”
我的腦子一片空白。下午兩點十七分，我在家裏，母親讓我去睡午覺，說“別想那麼多”。
“王老師，我真的沒報。”
班主任沉默了幾秒。“你先別急，我問清楚再說。”
他掛了電話。
我站在街邊，拿着借來的手機，看着屏幕上的時間。下午三點四十五分。
手機響了，是班主任發來的短信。
“志願已鎖定，72小時內無法修改。”
我把手機還給路人，走回家。母親坐在客廳裏，看見我進來，臉上帶着笑。
“想通了？”
我走到她面前，盯着她的眼睛。“是你報的志願？”
母親的笑容僵了一下。“是我報的，怎麼了？你太任性，我必須替你做決定。”
“我的分數呢？”
“580。”母親說得很快，“報三本正合適。”
“我要看成績單。”
“你看了也是580。”母親站起來，走到我面前，“你姐姐650，你580，有甚麼不服的？”
我推開她，往樓上衝。姐姐的房門開着，她靠在門框上，抱着胳膊看着我。
“我是650，你是580。”她的聲音很平靜，“有意見？”
我衝過去，想推開她進房間。她一把抓住我的胳膊，用力把我往外推。
“你幹甚麼？”
“我要看我的成績單！”
“你看了也是580！”姐姐吼了出來，臉漲得通紅。
母親衝上來，拉開我們倆，把我拖進我自己的房間。門砰地關上了，鑰匙在外面轉了一圈。
“你給我冷靜兩天！”母親隔着門說，“等你想通了再出來！”
我砸門，踹門，喊到嗓子啞了，沒人理我。
窗外，天黑了。
我爬到窗臺上，往下看。二樓，能跳。
我抓着窗框，翻了出去，抓住空調外機，跳到了一樓的雨棚上，再跳到地面。
跑出小區，打了輛車，去大伯家。
大伯開門的時候，愣了一下。“悅悅？這麼晚了怎麼過來了？”
我衝進屋，看見電腦，直接坐了下來。
“大伯，我用一下電腦。”
大伯沒說話，站在我旁邊。
我打開高考成績查詢系統，輸入准考證號——我記得號碼——輸入身份證號，點擊查詢。
頁面跳轉。
成績出來了。
680分。
我盯着屏幕，腦子裏一片空白。大伯在旁邊倒了杯水，放在我手邊，甚麼都沒說。
3
我在大伯家住了一晚。第二天早上，大伯給我做了早飯，煎蛋、粥、還有榨菜。
“先喫點東西。”他把碗筷放在我面前。
我端着碗，咽不下去。
大伯坐在對面，看了我一會兒，拿出手機。“我給你班主任打個電話。”
他走到陽臺上，聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“王老師，我是陳悅的大伯......對，孩子現在在我這兒......她昨晚查了分數，680分......對，但是她媽媽給她報的全是三本......”
大伯轉過頭，看了我一眼，繼續說。
“我懷疑她媽媽在志願填報上動了手腳......好，您方便的話，能不能過來一趟？”
掛了電話，大伯走回來，坐在我對面。
“王老師說他馬上過來。”
我點了點頭。
半個小時後，班主任到了。他看見我，先是鬆了口氣，然後拿出筆記本電腦，打開了一個文檔。
“我昨晚查了你的志願填報記錄。”他把電腦轉過來給我看，“提交時間是6月28號下午兩點十七分，操作地點顯示的IP地址是你家的網絡。”
我盯着屏幕上的記錄。
“但是......”班主任停頓了一下，又打開了另一個文件，“那天下午兩點，你在學校參加畢業典禮，這是簽到表，你的簽名在這兒。”
他指着表格上我的名字。
“所以，填報志願的人，不是你。”
我的手握緊了杯子。
班主任合上電腦。“我今天會去你家一趟，當面問清楚。”
“我跟你一起去。”我站起來。
“你先別回去。”班主任按住我的肩膀，“我去問，問完了再告訴你。”
大伯也勸我。“你在這兒等着，別衝動。”
我坐了回去。
班主任走了。我坐在沙發上，盯着牆上的鐘，分針每跳一下，心臟就跟着緊一下。
一個小時後，班主任打來電話。
“悅悅，我見到你媽媽了。”他的聲音很沉，“她承認是她幫你填的志願，但她說你同意了。”
“我沒同意。”
“我知道。”班主任說，“我把簽到表給她看了，她說可能記錯時間了，但堅持說你同意報三本。”
我的手抖了起來。
“我已經跟她說了，我必須向招生辦報告這件事。”班主任停頓了一下，“她很生氣，說我多管閒事。”
“然後呢？”
“她讓我走了。”班主任的聲音很無奈，“悅悅，你接下來要做好心理準備，這個事情可能會鬧得很大。”
我掛了電話。
大伯遞給我一杯水。“喝點水。”
我接過杯子，水灑了出來，潑在地上。
當天下午，班主任又打來電話。
“我已經向招生辦報告了，他們說會啓動覈查程序，三天內會有結果。”
“三天？”
“對，你先等等。”
我在大伯家等了三天。這三天裏，母親打了無數個電話，我一個都沒接。姐姐也發了消息，問我“是不是非要毀了這個家”。
我把她拉黑了。
第三天下午，班主任打來電話。
“悅悅，招生辦通知你明天上午九點去教育局一趟，他們要當面覈實情況。”
“我媽會去嗎？”
“應該會。”班主任說，“但你別怕，我陪你一起去。”
第二天早上，大伯開車送我去教育局。到門口的時候，我看見母親已經站在大廳裏了，她看見我，快步走了過來。
“你還知道回來？”她的聲音很高，“你知不知道你這樣做會害死你姐姐？”
我沒理她，直接往裏走。
“陳悅！”母親拉住我的胳膊，用力把我拽了回來，“我是你媽，你就這麼對我？”
班主任走過來，擋在我和母親中間。“陳悅媽媽，我們進去再說。”
母親瞪了班主任一眼，甩開我的胳膊，轉身走進了辦公室。
辦公室裏，坐着兩個工作人員，一個年輕的女老師，一箇中年男老師。
“陳悅同學，你坐。”女老師指了指對面的椅子。
我坐下。母親坐在我旁邊，一直盯着我。
中年男老師打開電腦，調出了一份記錄。
“我們調取了你的志願填報記錄，發現提交時間是6月28號下午兩點十七分，操作IP地址是你家的網絡。”他抬起頭，看着我，“當時你在哪裏？”
“我在學校參加畢業典禮。”
“你確定？”
“確定。”
中年男老師又看了看電腦，然後轉向母親。
“陳悅媽媽，你當時在哪裏？”
母親愣了一下。“我在家。”
“那志願是你填的？”
母親的臉色變了變。“是我幫她填的，但她同意了。”
中年男老師拿出一份文件，推到母親面前。
“這是陳悅學校提供的畢業典禮簽到表，上面顯示陳悅同學下午一點半到四點都在學校。”他的語氣很平靜，“所以，她不可能在兩點十七分操作填報系統。”
母親盯着那份簽到表，嘴脣動了動，沒說話。
“你的意思是......”中年男老師看着母親，“你在陳悅同學不知情的情況下，使用她的賬號填報了志願？”
“她知情！”母親突然提高了音量，“我跟她商量過的，她同意的！”
“那你爲甚麼不讓她自己填？”
母親噎住了。她轉過頭看着我，眼睛裏全是怒火。
“你說，你是不是同意的？”
我看着她，搖了搖頭。
“我沒同意。”
母親的臉瞬間白了。
4
母親站了起來，椅子被她推得撞在牆上。
“你說甚麼？”她盯着我，聲音在發抖。
“我說，我沒同意。”我也站了起來，直視她的眼睛，“我不知道你填了甚麼志願，我也不知道你用我的賬號做了甚麼。”
“你——”母親的手抬了起來，班主任衝過來攔住了她。
“陳悅媽媽，請你冷靜。”女老師也站了起來，走到母親身邊，“我們現在是在覈實情況，請你配合。”
母親被班主任按回了椅子上。她坐在那裏，胸口劇烈地起伏着，眼睛死死盯着我。
中年男老師敲了敲桌子。“陳悅媽媽，根據我們的調查，你在陳悅同學不知情的情況下，擅自使用她的賬號填報志願，這屬於違規操作。”
“我是她媽！”母親吼了出來，“我替女兒做決定有甚麼錯？”
“志願填報是考生本人的權利。”中年男老師的語氣很堅定，“任何人都無權代替。”
母親張了張嘴，沒說話。
女老師翻開文件夾，拿出一份表格。“陳悅同學，你的真實分數是680分，按照這個分數，你可以報考的學校範圍很廣。但你母親填報的三所學校，全部是三本院校。”
她抬起頭，看着母親。“你能解釋一下，爲甚麼做出這樣的選擇嗎？”
母親的嘴脣哆嗦了一下。“我覺得離家近比較好。”
“680分的考生，報考三本院校。”女老師重複了一遍，“你確定這是爲了考生好？”
母親不說話了。她低着頭，手指緊緊抓着褲子。
中年男老師合上了電腦。“根據現有情況，我們認定陳悅同學的志願填報存在嚴重違規，現在啓動申訴流程，重新開放陳悅同學的志願填報權限。”
我的心臟狠狠跳了一下。
“你們不能這樣！”母親猛地站了起來，“我是她媽，我有權利爲她做決定！”
“你沒有。”中年男老師站了起來，看着母親，“你女兒已經成年了，她有完全的自主權。”
母親愣在那裏。過了幾秒，她突然轉身往外跑。我追了出去，看見她衝進了走廊盡頭的洗手間。
我跟過去，推開門，看見她蹲在地上，雙手捂着臉，肩膀在抖。
“你爲甚麼要這麼對我？”她的聲音從指縫裏傳出來，帶着哭腔，“我養了你二十年，你就這麼回報我？”
我站在門口，看着她。
“你爲甚麼要瞞着我的分數？”
母親放下手，抬起頭，眼睛紅腫。“因爲你姐姐只考了480分！”
她吼出這句話的時候，整個洗手間都安靜了。
我愣住了。
“你姐姐只考了480分。”母親站了起來，走到我面前，“但是我已經給她找好了關係，可以上重點大學，但是需要......”
她停住了。
“需要甚麼？”
母親別過頭，不看我。“需要有人放棄錄取名額。”
我的腦子嗡的一聲。
“所以你要我報三本，放棄我的錄取，把名額給姐姐？”
母親不說話。
我往後退了一步。“你是我媽？”
“我也是你姐姐的媽！”母親突然衝過來，抓住我的胳膊，“你姐姐從小就壓力大，好不容易有個機會，你就不能讓她一次嗎？”
我甩開她的手。“憑甚麼？”
“因爲她是你姐姐！”
“那我呢？”我的聲音也高了起來，“我是你女兒，你有沒有想過我？”
母親愣住了。她張了張嘴，說不出話。
我轉身走出洗手間。走廊裏，班主任和大伯都站在那裏，他們顯然聽到了剛纔的對話。
班主任走過來，拍了拍我的肩膀。“走吧，我們回去。”
我跟着他們往外走。走到大廳門口的時候，我回頭看了一眼。
母親站在走廊盡頭，看着我。她的嘴脣動了動，像是在說甚麼，但我聽不見。
我轉過頭，走出了教育局的大門。
當天晚上，我收到了招生辦的通知，志願填報權限已經重新開放，我有48小時的時間重新填報。
我坐在大伯家的書房裏，盯着電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方。
大伯端着茶走進來，放在我手邊。“慢慢選，別急。”
我點了點頭。
手機震了一下，是母親發來的消息。
“你一定要這樣嗎？你姐姐會恨你一輩子的。”
我看着那條消息，把手機扣在了桌上。
屏幕上，志願填報系統的頁面還開着，光標在閃爍。
我深吸了一口氣，開始敲擊鍵盤。
5
招生辦的通知來得比我想象的快。第二天上午，我就收到了短信，要求我下午兩點到教育局說明情況。
我跟大伯一起去的。到門口的時候，看見母親已經站在大廳裏了，她旁邊還站着姐姐。
姐姐看見我，別過了頭。
“陳悅同學，這邊請。”工作人員把我帶進了會議室。
母親跟了進來。工作人員攔住了她。“家屬在外面等。”
“我是她媽，我必須進去！”母親推開工作人員，衝了進來。
會議室裏坐着三個人，中間那個是上次見過的中年男老師，旁邊兩個是新面孔，一個戴眼鏡的女士，一個穿制服的年輕男人。
“陳悅媽媽，請坐。”戴眼鏡的女士指了指旁邊的椅子。
母親坐下，手緊緊抓着包。
“我們今天叫你們來，是要覈實一些細節。”女士打開文件夾，拿出幾張打印件，“根據系統記錄，6月28號下午兩點十七分，陳悅同學的志願填報是通過手機操作的，IP地址顯示在你們家。”
她抬起頭，看着母親。“當時你在哪裏？”
“在家。”母親的聲音很小。
“你用的是誰的手機？”
母親愣了一下。“我的手機。”
女士拿起另一張紙。“系統顯示，操作設備是一臺iPhone 12，登錄賬號是陳悅同學的考生號和密碼。”
她把紙推到母親面前。“這是你的手機？”
母親盯着那張紙，臉色白了。
“你女兒當時在哪裏？”
“在......在睡覺。”
“在家裏睡覺？”
母親點了點頭。
女士又拿出一張紙。“但是學校提供的簽到表顯示，陳悅同學下午一點半到四點都在學校參加畢業典禮。”
她的語氣變得嚴厲起來。“你剛纔說她在家睡覺，現在又有證據顯示她在學校，你能解釋一下嗎？”