他在樓外擦玻璃，甚麼都看見了
工作記錄裏拍到公司副總裁賣技術方案，我一個高空清潔工當天就被開除，還被扣掉一個月工資。
更衣室裏，物業經理當着七八個工友宣佈：“江昀未掛副安全繩，屬重大違規，東西收拾一下馬上走人。”
我女兒開直播曝光視頻，公司股價半小時跌了18%，2.3億的大單子直接吹了。
他們讓祕書刪監控，威脅我老闆出假Z明，副總裁還想把責任全推到我頭上。
董事長在機場開電話會議，隔着免提都能聽見他在吼：“三天內查不出結果，明德集團的合同立馬終止！”
1
吊籃晃得厲害。
我抓緊安全繩，腳蹬在玻璃上穩住身子。三十九層，風從耳邊刮過去，呼呼響。安全帽上的運動相機亮着紅燈，這是規定動作，每次高空作業都得錄像存檔。
玻璃裏面有人。
我噴清潔劑的手頓了一下。鏡面玻璃從外往裏看得清清楚楚，裏面那個西裝筆挺的中年男人正把一個牛皮紙文件袋遞給對面的人。收文件的那個人接過袋子，掏出手機，屏幕亮光照在他臉上。掃碼，轉賬，整套動作流暢得像演練過。
我低頭繼續擦玻璃。
這不關我的事。我就是個清潔工，每天在這棟金融大廈外牆上晃盪，誰跟誰見面，誰給誰錢，跟我沒關係。頭盔相機對着哪兒我都不管，反正公司要的是“操作全程記錄”，拍到甚麼算甚麼。
吊籃又晃了一下，我聽見繩索嘎吱一聲。心跳漏了半拍，但手上的活兒沒停。二十年高空作業，這點晃動還嚇不到我。
下午四點半，我收工回更衣室。
門一推開，物業經理蘇巖就站在裏面，身後跟着兩個保安。更衣室裏還有七八個工友，都停下手裏的動作看着這邊。
“江昀。”蘇巖叫我名字，聲音壓得很低，但所有人都聽得見。
我放下工具包：“蘇經理。”
“工牌交出來。”他伸手。
我愣了：“出甚麼事了？”
“還有手機。”蘇巖沒回答我的問題，直接加碼。
工友們都看着我。我從口袋裏掏出手機和工牌，蘇巖接過去直接扔給旁邊的保安。
“經查實，你今天上午在三十九層外牆作業時未掛副安全繩，屬重大違規操作。”蘇巖掏出一張打印好的通知書，“從現在開始，你被開除了。”
更衣室裏安靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。
“我掛了。”我說，“雙保險，每次上吊籃前都檢查，記錄本上有簽字。”
“記錄本是你自己填的，不算數。”蘇巖把通知書拍在我手裏，“這個月工資也不用結了，你違規在先，公司不追究你的責任就不錯了。”
我捏着那張紙，指節都有點發白。
“蘇經理，我幹了二十年高空作業，從來沒出過事。”我儘量讓聲音聽起來平靜，“今天的操作完全符合規範，你可以調監控，可以問安全員，我——”
“行了。”蘇巖打斷我，“東西收拾一下，馬上離開大廈。以後不用來了。”
他轉身就走，兩個保安跟在後面。更衣室的門關上，七八個工友看着我，沒人說話。
我站在原地，手裏攥着那張通知書。紙邊緣硌得手心生疼。
老張走過來，拍了拍我肩膀：“老江...”
“沒事。”我擺擺手，打開櫃子開始收東西。
櫃子裏沒多少私人物品，一件換洗工服，一雙備用手套，一個保溫杯。我把這些塞進帆布包裏，動作很慢，慢到我自己都覺得不對勁，但就是快不起來。
手碰到工具包側袋的時候，我摸到一個硬塊。
備用手機。
我每次上工都帶兩個手機，一個交給公司登記，一個藏在工具包裏。不是幹甚麼見不得人的事，就是怕高空作業時主手機摔壞了，emergency情況下還能有個聯繫方式。
我把工具包拉鍊拉嚴實，背起帆布包走出更衣室。
走廊裏沒人。我經過物業辦公室的時候，聽見裏面有人在打電話。
“姜總嗎？我是蘇巖......對，就是那個江昀......您那邊配合一下，出個證明，就說他操作違規......對對對，這事您放心......”
我腳步沒停，直接走到電梯口。
電梯門打開，裏面站着早班的清潔阿姨，她看見我，張嘴想說甚麼，最後只是點了點頭。
我也點點頭。
出了大廈，天還亮着。這個點兒平時我還在三十層往上爬，今天就這麼站在地面上了，突然覺得時間多得不知道怎麼用。
公交車晃晃悠悠開了四十分鐘，到城中村的時候天已經黑了。我爬上六樓，掏鑰匙開門，屋裏燈是亮的。
“爸！”
女兒江梓萌從廚房探出頭，圍裙上還沾着油點子。
“怎麼這麼早回來？”她看了眼牆上的鐘，才五點半。
我把包放在門口，換鞋：“今天活兒少，提前收工了。”
“那正好，飯馬上就好。”她縮回廚房，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音叮噹響。
我坐在牀沿上，帆布包就扔在腳邊。桌上有個空位，平時我的手機就放那兒，現在甚麼都沒有。
“爸，你今天工資結了嗎？”
梓萌端着碗從廚房出來，碗裏是西紅柿炒蛋，還冒着熱氣。
我張了張嘴。
“怎麼了？”她把碗放下，在我旁邊坐下來。
“沒事。”我說，“還沒結，月底一起發。”
她盯着我看了三秒，沒再問。
2
梓萌不是那種會輕易放棄追問的人。
喫飯的時候她一直在看我，筷子戳着碗裏的米飯，戳了三下都沒往嘴裏送。
“爸。”她放下筷子，“你是不是出事了？”
我夾菜的動作停了。
“你平時最早也要七點纔到家，今天五點半就回來了。”她掰着手指頭數，“你手機呢？平時喫飯前你都要看一眼工作羣，今天連手機都沒掏。還有，你說月底發工資，但是上個月蘇經理不是說改成每月15號發了嗎？”
我把筷子放下。
“被開除了。”
梓萌愣了兩秒，然後騰地站起來：“爲甚麼？”
“他們說我違規操作。”我端起碗，低頭扒飯，“沒掛副安全繩。”
“不可能！”梓萌轉身衝進裏屋，翻出我的工作日誌本，嘩啦啦翻到今天的日期，“你看，這兒寫着'雙保險檢查正常'，還有安全員的簽字！”
我看着那一頁。藍色圓珠筆寫的字，一筆一劃，確實是我今天早上填的。
“他們不認。”我說，“說這是我自己填的，不算數。”
“那監控呢？”梓萌追問，“大廈到處都是監控，調出來一看不就清楚了？”
我搖搖頭，沒說話。
梓萌在屋裏來回走了兩圈，突然停下來，盯着我：“爸，你是不是看到甚麼不該看的東西了？”
這孩子，太聰明瞭。
我沉默了幾秒：“可能吧。”
“甚麼東西？”
“不確定。”我站起來收拾碗筷，“你別管了，我再找別的活兒就行。”
“工資呢？”她問，“這個月的工資給了嗎？”
我背對着她，把碗放進水池：“沒給。說我違規在先，不追究責任就不錯了。”
“憑甚麼！”梓萌的聲音一下子提高了，“你幹了二十年，從來沒出過事，就因爲他們一句話就開除還不給工資？爸，咱們不能就這麼算了！”
“那你說怎麼辦？”我轉過身，“打官司？咱們打得起嗎？就算打得起，拖個一年半載，這期間咱們喫甚麼？”
梓萌咬着嘴脣，眼眶有點紅。
“我可以幫你。”她說。
“你幫甚麼？”我嘆了口氣，“你一個學生——”
“我不是學生。”她打斷我，轉身打開電腦，登錄一個短視頻平臺賬號。
屏幕上顯示：萌萌在路上，98萬粉絲。
我愣住了。
“我平時拍些日常生活，城中村的故事，打工人的故事。”梓萌點開幾個視頻給我看，“這個賬號我做了兩年，現在每個月光廣告收入就有一萬多。”
視頻裏是她拍的城中村巷子，樓梯間晾着的衣服，天台上的鴿子籠。鏡頭很穩，配樂也舒服，彈幕密密麻麻飄過去。
“我可以幫你發聲。”她說，“把這件事告訴我的粉絲，讓大家評評理。”
“不行。”我幾乎是立刻拒絕，“我不想讓你被人指指點點。”
“可是爸——”
“這事到此爲止。”我關掉電腦，“你好好上學，別的不用管。”
梓萌還想說甚麼，看到我的表情，最後還是沒開口。
深夜，她已經睡了。我躺在牀上翻來覆去睡不着，最後還是起身，從帆布包裏摸出那個備用手機。
開機。
運動相機的視頻已經自動上傳到雲端，我點開今天的文件，快進到上午十點二十分。
畫面裏，吊籃在晃，鏡頭對着三十九層的玻璃。玻璃內側，那個西裝男人把文件袋遞過去，對面的人接過來，掏出手機——
我按下暫停，把畫面放大。
文件袋上有個logo，藍色的，圖案像是一隻展翅的鳥。我截圖，上網搜索，很快就找到了：翔遠科技，金融大廈公司的競品。
我盯着手機屏幕，看着那個遞文件的男人。西裝是深灰色，領帶夾在第四和第五顆紐扣之間，這人我見過，在電梯裏，在大堂，他是副總裁，姓賀。
手指懸在刪除鍵上方。
按下去，這事就徹底翻篇了。不按，我不知道會發生甚麼。
三秒鐘。
我點了下載。
3
早上醒來的時候，梓萌已經不在屋裏了。
桌上壓着一張便籤：爸，我去買菜，很快回來。
我坐在牀邊，手機還攥在手裏，屏幕上是昨晚下載的那段視頻。看了一夜，眼睛乾澀得像塞了沙子。
門開了，梓萌拎着菜回來，看到我的樣子，腳步頓了一下。
“你一夜沒睡？”
我沒回答，把手機遞給她：“你看看這個。”
她放下菜，接過手機，點開視頻。畫面放到遞文件那段，她按了暫停，又倒回去重放了一遍。
“這是您拍到的？”她抬頭看我。
“工作記錄，頭盔相機自動拍的。”我說，“那個遞文件的是大廈的副總裁，收文件的我不認識，但那個文件袋上的logo是翔遠科技，跟大廈公司是競爭對手。”
梓萌又看了一遍視頻，這次她放大畫面，仔細看了看那個logo，還有轉賬的動作。
“您被開除就是爲了封口。”她說得很肯定。
“可能。”我把手機拿回來，“但我沒證據證明這兩件事有關係。”
“那您打算怎麼辦？”
我看着手機屏幕裏那個暫停的畫面：“我也不知道。”
梓萌在我對面坐下，雙手撐着桌子：“爸，我問您一個問題。”
“說。”
“現在不曝光，他們就會放過您嗎？”
我愣住了。
“您以爲把視頻刪了，這事就過去了？”梓萌盯着我，“他們已經開除您了，工資也不給，接下來還會讓清潔公司封S您，讓您在這行幹不下去。您覺得他們會因爲您不說話就放您一馬？”
我沒接話。
“但如果您把這個視頻公開，”她繼續說，“他們反而不敢亂來。所有人都盯着，他們動您一下試試？”
“可是——”
“您是不是擔心我？”梓萌打斷我，“怕我被牽連，怕我被人罵？”
我點頭。
她笑了：“爸，我做自媒體兩年了，甚麼樣的評論沒見過？再說了，這次是他們理虧，不是咱們。咱們怕甚麼？”
我看着她，這孩子眼睛亮得像她媽年輕時候。
“但是我有一個條件。”我說，“只說我被開除的事，你媽的事一個字都不許提。”
梓萌的笑容淡了一點，但還是點頭：“好。”
接下來的幾個小時，她坐在電腦前剪視頻。我看着她導入素材，卡點，加字幕，配音樂，整個過程行雲流水。
“標題怎麼寫？”她問我。
“你定。”
她想了想，敲下一行字：高空清潔工無故被開除，真相竟是......
“這樣會不會太標題黨？”我有點擔心。
“不會。”她點擊發布，“現在就是要讓人點進來，不然誰看？”
上傳進度條走到100%，她關掉電腦，轉過身對我說：“爸，明晚八點，咱們直播說清楚。”
我看着窗外，金融大廈在城市的另一頭，頂燈在灰濛濛的天空裏閃着光。
“好。”我說。
4
視頻發佈兩個小時，播放量就破了十萬。
梓萌的手機一直在響，都是粉絲私信，問“怎麼回事”“等直播”“叔叔加油”。她給我看評論區，清一色的“坐等反轉”“這明擺着有貓膩”。
我坐在一邊，看着那些字在屏幕上滾動，突然有種不真實的感覺。
下午三點，梓萌的手機又響了，這次是語音通話。她看了一眼來電顯示，接起來按了免提。
“梓萌，是我，姜叔。”
是清潔公司老闆姜海的聲音。
“姜叔。”梓萌看了我一眼。
“你爸在旁邊嗎？”
“在。”
“老江啊，”姜海嘆了口氣，“物業的蘇巖剛給我打電話，讓我出個證明，說你操作違規。”
我心往下一沉。
“我沒答應。”姜海的聲音很堅定，“我跟他說了，我查過記錄，你當天操作完全合規，我不能出假Z明。”
我喉嚨有點發緊：“姜總——”
“你別姜總姜總的，叫老薑就行。”他打斷我，“蘇巖還威脅我，說要終止合作。我跟他說，你們現在這情況，我跟着背鍋不是找死嗎？老江，這事你放心幹，我支持你。”
梓萌看着我，眼睛又紅了。
“謝謝。”我說，聲音有點啞。
“別謝，應該的。”姜海頓了頓，“還有，我準備主動聯繫媒體，把你的工作日誌、安全檢查記錄、操作錄像都公開。吊籃上的監控我這邊有備份，可以證明你沒問題。”
掛了電話，我和梓萌對視了一眼。
“爸，”她說，“您看，支持您的人在這兒呢。”
傍晚，姜海發來消息，說已經聯繫好了本地的都市報，明天會發一篇報道。他還把我的優秀員工證書拍照發過來，說“明晚直播我連線，咱們當場展示”。
晚上七點半，我和梓萌開始準備直播。她架好手機支架，調試燈光，給我整理衣領。
“緊張嗎？”她問。
“還行。”我說，但手心全是汗。
八點整，梓萌點開直播。
在線人數跳得飛快：523，1047，3621，9840......
我坐在鏡頭前，看着屏幕上密密麻麻的彈幕飄過去，突然覺得嘴巴發乾。
“大家好，我是萌萌。”梓萌的聲音很穩，“今天請我爸跟大家聊聊，他這些天經歷了甚麼。”
她把鏡頭轉向我。
我清了清嗓子，開始講。
從早上上吊籃，到下午被叫進更衣室，到蘇巖宣佈開除，到工資被扣。我說得很慢，儘量讓每個細節都清楚。
彈幕開始刷屏：
“這不就是打擊報復嗎？”
“有沒有證據？”
“叔叔加油！”
梓萌把我的工作日誌舉到鏡頭前，翻到5月17日那一頁，上面清清楚楚寫着“雙保險檢查正常”，還有安全員的簽字。
在線人數破了五萬。
“接下來，給大家看一段視頻。”梓萌說。
她點開那段三十九層的畫面，但只放了交易動作那部分，遞文件、掏手機、掃碼，到這兒就停了。
“這是我爸工作記錄裏拍到的。”她說，“完整版我們已經交給相關部門了，今天只是讓大家評評理，您們說，這事是我爸的問題，還是有人想封口？”
彈幕炸了。
“這文件袋上有logo！”
“我截圖了，好像是翔遠科技？”
“臥槽，這不是商業間諜嗎？”
在線人數跳到十二萬，十五萬，二十萬。
我看着那些數字往上漲，手攥着褲腿，指節都有點發白。
梓萌連線了姜海。畫面分屏，姜海舉着我的優秀員工證書對着鏡頭：“我在清潔行業幹了二十年，最看不起的就是拿農民工當背鍋的。老江是我手下最好的工人，我今天就把話撂這兒，誰說他違規操作，先拿證據來！”
彈幕全是“老闆大氣”“這纔是良心企業”。
在線人數破了二十三萬。
直播進行了一個半小時，梓萌說了聲“謝謝大家”，關掉了直播間。
屏幕黑了，我看到手機右上角的數字：打賞收入47820元。
我和梓萌對視。
“爸，”她說，“這下真回不了頭了。”
我點點頭，看向窗外。
夜空裏，金融大廈的燈還亮着。
5
手機從半夜開始就沒停過。
各種平臺的消息提示音此起彼伏，我關了聲音也能看到屏幕一直在亮。梓萌睡得不踏實，翻了好幾次身。
凌晨三點，我起來倒水，看到她發的那條視頻下面評論已經破了八萬。有人在評論區貼出了翔遠科技的官網截圖，跟我視頻裏那個logo一模一樣。
還有人扒出了金融大廈公司最近在談的幾個大項目，其中一個是明德集團的技術方案，金額2.3億。
我把手機放下，水都忘了喝。
早上八點半，梓萌醒了，第一件事就是刷手機。
“爸，股市開盤了。”她把屏幕轉給我看。
金融大廈所屬公司的股價，開盤就是一根向下的直線。十分鐘跌了9個點，二十分鐘跌了15個點，半小時直接跌停。
“臨時停牌了。”梓萌盯着屏幕，“這下他們慌了。”