醒來第一句:滾出我家
我照顧植物人丈夫三年，花了247萬，他醒來第一句話是“我媽呢”，婆婆當場拿出離婚協議：“你可以走了，淨身出戶。”
醫生證明顯示，他半年前就醒了，裝昏迷期間還偷偷打電話處理工作。
我拿出十公分厚的賬單和轉賬記錄：“給你們三天時間，否則法院見。”
婆婆在電話裏罵我白眼狼，律師冷冷回她：“這段錄音已作爲證據，誹謗罪也是刑事案件。”
法庭上，監控放出他在病牀上睜眼活動的畫面，他癱在被告席上，一句話都說不出來。
1
病房門被推開的時候，我正在收拾最後一個保溫杯。
“我媽呢？”
宋景舟睜着眼睛坐在病牀上，目光越過我，直直盯着門口。
我手裏的保溫杯掉在地上。咚。
三年了。我以爲他醒來第一句話會說甚麼——“我在哪兒”“發生了甚麼”，甚至“你是誰”都行。但他只問“我媽呢”。
“景舟！”賀芸從門外衝進來，一把抱住兒子，“你終於醒了！媽等你等得好苦！”
我退到牆邊。保溫杯還在地上滾，最後撞在牀腳停下。
“何苒，你可以走了。”賀芸鬆開宋景舟，轉身看我，眼神冷得像結冰，“這三年你照顧景舟，是盡保姆義務，離婚甚麼都別想拿。”
她從包裏抽出一份文件，啪地拍在牀頭櫃上。
“協議書我已經準備好了。簽字，淨身出戶。”
宋景舟靠在牀頭，沒說話。他看着我的表情，像在看一個陌生人——不對，是像在看一件用完該扔的東西。
“我這三年花了多少錢，你們心裏沒數？”我盯着賀芸。
“花錢？”賀芸笑出聲，“照顧丈夫是妻子本分，你還想要報酬？”
“本分。”宋景舟開口了，聲音還有些啞，但語氣很穩，“你籤不籤？”
我彎腰撿起保溫杯。杯蓋摔裂了一道縫。這杯子是我半年前新買的，專門用來給他煮中藥。
“給你們三天時間考慮。”我把保溫杯扔進垃圾桶，“否則法院見。”
我轉身往外走。身後賀芸的聲音追過來：“你敢告？你告啊！看誰幫你！”
走廊裏站着七八個人。宋家二叔、表姐宋雨晴、還有幾個我連名字都叫不上的親戚。他們堵在病房門口，齊刷刷盯着我。
“何苒，你別不識抬舉。”宋家二叔叼着煙，“景舟能娶你，是你上輩子修來的福分。”
宋雨晴抱着手臂靠在牆上：“三年保姆做下來，也該知足了。”
我從他們中間穿過去。有人伸手想攔，被我肩膀一撞，退了半步。
電梯門關上的時候，我聽見病房裏傳來賀芸的笑聲，尖銳刺耳。
手機震動。江暖發來消息：“證據都準備好了嗎？”
我回復：“比預想的還順利。”
2
出租屋的保險櫃藏在衣櫃最底層。
我跪在地上，輸入密碼，櫃門彈開。裏面碼着一排文件袋，每個袋子上都用標籤紙寫着日期。
“2021年3月”“2022年7月”“2023年12月”......最後一袋是上個月剛封口的。
我把所有文件袋搬到茶几上。厚度加起來超過十公分。
門鈴響。江暖帶着一個戴眼鏡的男人進來。
“這是餘會計，我師兄。”江暖指指眼鏡男，“連夜幫你算賬。”
餘會計在沙發上坐下，打開筆記本電腦。我把第一袋文件倒在茶几上。
發票、收據、轉賬記錄，嘩啦啦鋪了一桌。
“進口營養液，每瓶1850，每月用12瓶。”餘會計拿起一張發票，手指在鍵盤上敲得飛快。
“專業護理牀，7.8萬，這裏有送貨單。”
“防褥瘡牀墊，每三個月換一次，單價3200。”
“每月體檢費用，CT、核磁共振、血液檢查......”
江暖在旁邊翻我的銀行流水。她突然停下：“你每個月還給他買進口魚油？”
“醫生說對神經修復有幫助。”我把第二袋文件拆開。
“1500一瓶，你買了三年？”江暖抬頭看我，“何苒，你是真傻還是裝傻？”
我沒接話。餘會計還在敲鍵盤，噼裏啪啦的聲音在出租屋裏迴盪。
窗外天已經黑了。江暖點了外賣，三個人就着盒飯繼續算。
“護工費，每月8000，36個月......”
“醫院陪護牀位費......”
“特殊藥品自費部分......”
凌晨兩點，餘會計停下敲擊鍵盤的手。
“總計247萬。”他轉過電腦屏幕給我看，“每筆都有票據，轉賬記錄完整，法律上沒有漏洞。”
江暖靠在沙發上，長長地出了口氣：“你當初留這些證據時，就想到今天了吧？”
我把所有發票和清單裝訂成冊。封面上用黑色簽字筆寫：“宋景舟護理費用清單（2021.3-2024.3）”。
筆尖戳破紙面的聲音，像某種宣告。
3
第二天早上八點，我站在神經內科辦公室門口。
敲門。三聲。
“進。”
楚醫生正在看P子。他看見我，愣了一下：“何女士？這麼早。”
“楚醫生，我想調宋景舟的完整病歷。”我在他對面坐下。
楚醫生放下片子，盯着我看了幾秒。
“出甚麼事了？”
“他醒了。”
“我知道。”楚醫生靠在椅背上，“昨天下午我去查過房。”
“他醒了多久？”
楚醫生沒說話。他轉身在電腦上敲了幾下，調出一份腦電圖報告。
“半年前，他的腦電圖就恢復正常了。”
我盯着屏幕上那些波形線。它們規律起伏，和正常人沒有區別。
“監控記錄。”楚醫生又打開另一個文件，“夜班護士上個月提交的。”
視頻裏，病房只開着一盞小夜燈。宋景舟躺在牀上，突然睜開眼睛，手指在被子上敲擊，像在打節拍。
畫面切換。另一個深夜，他側過頭，盯着窗外看了很久。
“護士站的交班記錄。”楚醫生翻出一本冊子，指着某一行，“'患者疑似清醒，建議進一步觀察'。”
我看着那行字。記錄日期是半年前。
“爲甚麼不告訴我？”
“我告訴過賀芸女士。”楚醫生合上冊子，“她讓我別聲張。”
辦公室裏安靜了幾秒。
“我需要書面證明。”我說。
楚醫生看着我，又看看電腦屏幕上的腦電圖。
“等我十分鐘。”
他起身去了打印室。我坐在辦公室裏，聽着走廊裏推車經過的聲音。
十分鐘後，楚醫生遞給我一份蓋着醫院公章的證明文件。
“宋景舟先生於2023年9月起，腦電圖顯示已恢復正常意識能力，具備自主行爲能力。”
我接過文件，紙還帶着打印機的餘溫。
走出醫院的時候，我路過宋景舟的病房。門開着一條縫。
賀芸坐在病牀邊，身邊圍着五六個親戚。
“老宅那套房子，等景舟出院就過戶......”
“別急，先把離婚辦了，省得那女人......”
我沒停留，直接走向電梯。
手機又震了。江暖：“餘會計說，有醫生證明，勝算至少九成。”
電梯門打開。我走進去，按下一樓。
金屬門合上的瞬間，我看見宋雨晴從病房裏探出頭，朝我這邊張望。
4
宋家老宅客廳裏掛着的燈，我三年前來過一次。當時是訂婚宴，這盞燈下站滿了人，每個人都笑得很熱情。
現在燈還是那盞燈，人也還是那些人。
“景舟回來了！”宋家二叔坐在主位上，端着茶杯，“這纔像個樣子。”
宋景舟坐在沙發上。他換了身衣服，頭髮也剪了，看起來和三年前沒甚麼區別。
賀芸在廚房忙活，端出一盤盤菜。宋雨晴殷勤地給宋景舟夾菜：“景舟哥，多喫點，醫院伙食肯定不好。”
“景舟啊，你現在身體怎麼樣？”宋家二叔放下茶杯，“公司那邊我打過招呼了，財務主管的位置還給你留着。”
“謝謝二叔。”宋景舟夾起一塊肉，“還得麻煩您多關照。”
“自家人說甚麼關照。”宋家二叔笑了，“對了，你那個婚姻......”
“媽在處理。”宋景舟看向賀芸。
賀芸從廚房出來，在他身邊坐下：“我已經準備好協議了，就等她簽字。”
“她要是不籤呢？”宋雨晴問。
“不籤也得籤。”賀芸冷笑，“她一個外地人，在這兒沒根沒底，還能翻天不成？”
客廳裏響起一陣輕笑聲。
宋家二叔又端起茶杯：“景舟，當年要是聽你媽的話，娶雨晴，也不會有這些麻煩。”
宋雨晴臉紅了一下，低頭撥弄着碗裏的米飯。
“現在說這些也晚了。”賀芸嘆口氣，“先把眼前這攤子事解決了。”
宋景舟沒說話。他看着桌上那盤紅燒肉，夾起一塊放進嘴裏。
“對了，景舟，老宅的房產證......”宋家二叔話說到一半，突然停住。
他看着宋景舟的表情，把後半句嚥了回去。
賀芸手機響了。她看了一眼來電顯示，接起：“喂？”
“賀女士，我給你們兩天時間考慮。今天是第三天。”
電話那頭是我的聲音。賀芸按了免提。
客廳裏瞬間安靜。
“考慮甚麼？我們不會給你一分錢！”賀芸聲音拔高。
“那就法院見。”
電話掛斷。
賀芸把手機扔在茶几上。啪。
宋家二叔皺眉：“她真敢告？”
“隨她。”賀芸端起碗，“沒錢請律師，她拿甚麼告？”
宋雨晴在旁邊小聲說：“可是......”
“可是甚麼？”賀芸瞪她一眼。
宋雨晴閉嘴了。
宋景舟放下筷子，靠在沙發上。客廳的燈光打在他臉上，他嘴角微微上揚。
那個笑容我見過。三年前訂婚宴上，他也是這樣笑着，對所有人說“我很幸運”。
現在他還在笑。只是這次，笑容裏沒有我。
5
快遞員按門鈴的時候，宋家二叔正在客廳算賬。
“誰啊？”賀芸去開門。
“法院專遞，簽收一下。”
賀芸接過文件袋，關上門。她撕開封口，抽出裏面的文件。
臉色瞬間白了。
“怎麼了？”宋家二叔湊過去。
賀芸把傳票摔在茶几上。啪。
“她真告了！”
宋景舟從樓上下來，拿起傳票。
“離婚訴訟......索要護理費用247萬......”他念出聲，手指突然停在某一行，“被告在昏迷期間已恢復意識，存在欺詐行爲？”
“甚麼意思？”賀芸搶過傳票。
宋景舟翻到附件。第一頁是賬單明細，密密麻麻十幾頁。第二頁是醫院診斷證明，最下面蓋着神經內科的公章。
“腦電圖顯示，患者於2023年9月起已恢復正常意識能力。”
賀芸看完這行字，腿一軟，坐在了沙發上。
“楚醫生怎麼會......”
“你讓他別聲張，沒讓他別做記錄。”宋景舟把傳票扔回茶几上。
宋家二叔拿起賬單翻了翻：“247萬？她哪來這麼多錢？”
“都是我的轉賬記錄。”宋景舟盯着那些數字，“每一筆都有。”
客廳裏安靜了幾秒。
賀芸的手機響了。她看都不看，直接接起：“何苒！你這個白眼狼！景舟昏迷三年，你照顧他是應該的！現在還想訛錢......”
“賀女士，請注意措辭。”電話那頭不是我，是個男聲，“我是何苒女士的代理律師。您剛纔這段話，已經被錄音作爲證據。另外提醒您，誹謗罪也是刑事案件。”
賀芸張着嘴，說不出話。
“傳票您收到了，開庭時間見。”
電話掛斷。
賀芸把手機狠狠摔在沙發上。她轉頭看宋景舟：“你倒是說句話啊！”
宋景舟沒理她。他盯着那份醫生證明，太陽穴突突直跳。
半年前已經清醒。這句話要是坐實了，他就是詐騙。
“二叔，您認識律師嗎？”宋景舟問。
宋家二叔擺擺手：“認識是認識，但這種案子......”他指指賬單，“證據這麼全，不好打。”
宋雨晴站在樓梯口，一直沒說話。現在她突然開口：“表哥，我想起來了，我上個月來醫院看你，你好像......”
“好像甚麼？”賀芸瞪她。
“沒甚麼。”宋雨晴低下頭，“我記錯了。”
她轉身上樓。腳步很快。
客廳裏又安靜下來。宋景舟看着那堆文件，手指敲着沙發扶手。一下，兩下。
“先穩住。”宋家二叔說，“大不了給她點錢，別鬧到法院。”
“給多少？”賀芸聲音發抖。
“十萬？二十萬？”
“她要247萬！”賀芸尖叫起來。
宋景舟站起身，往門口走。
“你去哪兒？”賀芸追上去。
“公司。”宋景舟拉開門，“我得問問，這事會不會影響我復職。”
門關上。賀芸站在門口，盯着那扇門看了很久。
宋家二叔收起茶杯：“芸啊，早知今日......”
“閉嘴！”賀芸打斷他。
樓上傳來關門聲。宋雨晴把自己鎖在房間裏，靠着門板慢慢滑坐在地上。
她拿出手機，翻到一個號碼。猶豫了幾秒，還是撥了出去。
“喂？”
“何苒，我是宋雨晴。”她聲音很低，“我有些事情想跟你說。”
6
宋景舟單位的人力資源部在三樓。
他推開門的時候，部門主管正在看文件。
“小宋啊，身體恢復得怎麼樣？”主管抬頭，笑容很職業。
“已經沒大礙了。”宋景舟在對面坐下，“關於復職的事......”
主管的笑容頓了一下。
“是這樣的，公司這邊還需要再評估一下你的身體狀況。”
“我有醫院的康復證明。”宋景舟從包裏掏出文件。
主管接過，沒看，直接放在桌上。
“不是身體的問題。”他頓了頓，“公司最近收到一些......法律文件。”
宋景舟的手僵住了。
“律師函，要求凍結你的工資卡。”主管推了推眼鏡，“還有一份是發給財務部的，說你可能涉及民事欺詐。”
“那是我私人的事！”
“我知道。”主管的聲音很平靜，“但公司有規定，員工涉及訴訟期間，暫緩職位調整。財務主管這個崗位，比較敏感，你理解吧？”
宋景舟盯着主管，一個字一個字擠出來：“我理解。”
“別急，等案子結束了......”
宋景舟沒等他說完，起身往外走。
他出了公司大樓，站在門口點了根菸。手在發抖，打火機按了三次才點着。
手機響了。賀芸。
“景舟！何苒那邊又寄來律師函了！這次是寄到街道辦的，說要查老宅的產權！”
宋景舟深吸了一口煙。
“先別慌。”
“怎麼不慌？她這是要把咱家房子都......”
電話那頭突然傳來敲門聲，然後是江暖的聲音。
“賀女士，請開門。我們需要確認一些事情。”
“你們是誰？我不開！”
“物業管理處。接到投訴說這裏有暴力催債行爲，需要覈實。”
宋景舟聽見賀芸在電話那頭和人爭執，然後是摔東西的聲音。
電話斷了。
他又撥回去。關機。
宋景舟站在公司樓下，看着手機屏幕。煙燒到了手指，他才反應過來，狠狠把菸頭扔在地上。
回到老宅的時候，賀芸正坐在客廳裏抹眼淚。茶几上放着一臺攝像機。
“這甚麼？”宋景舟問。
“江暖那個賤人拿來的！”賀芸指着攝像機，“說我去何苒那裏鬧事，全拍下來了，要告我恐嚇！”
宋景舟拿起攝像機。屏幕上暫停着一個畫面：賀芸站在出租屋門口，手裏舉着菜刀。
“你拿刀幹甚麼？”
“我就是想嚇唬嚇唬她！”賀芸哭得更兇，“我哪知道會被拍下來......”
宋家二叔從樓上下來，臉色很難看。
“景舟，我有事跟你說。”
三個人坐在客廳裏。宋家二叔點了根菸。
“老宅這套房子，當年你爸過世的時候，產權還沒分清楚。”
“甚麼意思？”宋景舟皺眉。
“房產證上，你媽只有三分之一的份額。”宋家二叔彈了彈菸灰，“剩下三分之二，在你爸的兄弟姐妹名下。”
“您現在跟我說這個？”
“我的意思是......”宋家二叔咳了一聲，“如果法院真要執行，我這份額可保不住。不如你先把房子過戶給我，等風頭過了......”
“你想得美！”賀芸站起來，“房子過戶給你，還能要得回來？”
“那你說怎麼辦？”宋家二叔也站了起來，“等着被法院查封？”
兩個人在客廳裏吵起來。宋景舟坐在沙發上，看着他們，一句話也說不出來。
手機又響了。這次是宋雨晴。
“表哥，我明天可能不回家喫飯了。”
“去哪兒？”
“朋友約我。”宋雨晴說完就掛了。
宋景舟盯着手機屏幕。宋雨晴的頭像是半年前拍的，那時候他還躺在醫院裏。
客廳裏的爭吵聲還在繼續。賀芸摔了個茶杯，碎片濺了一地。