第1章
我叫溫晚寧，是陸家最上不得檯面的私生女。
陸家大小姐陸昭晴過生日，請了半個京城的名流。她穿着我熬了三個通宵手繡的那條高定禮裙，站在燈光下像只驕傲的孔雀，指着角落裏端酒的我，笑盈盈地開口。
“這是我爸從外面撿回來的妹妹，叫晚寧。她呀，甚麼都做不好，就是聽話。讓她做甚麼，就做甚麼。”
周圍人發出一陣善意的笑聲，看我的眼神像在看一隻被拎上臺的觀賞鳥。
我垂着眼，睫毛都沒動一下。陸昭晴說得沒錯，我在陸家待了七年，別的本事沒學會，聽話是真的。
不聽話的代價，七年前我就領教過了。
所以當陸昭晴把我叫進二樓休息室，指着牀上昏睡的男人，讓我“好好招待”他的時候，我也沒有說一個不字。
“這是周家那位爺，剛從酒莊送回來的，喝多了。”陸昭晴靠着門框，塗着裸色甲油的手指卷着髮尾，“他最近在跟我爸談一筆收購，胃口太大。你去拍幾張照片，讓他知道甚麼叫把柄。”
我的手開始發抖。
“姐......我不行......”
“你不做，自然有別人做。”她笑了一下，聲音溫柔得像在哄小孩，“不過你媽那個墓，好像很久沒人掃了吧？我前幾天讓人去看了眼，草都長到墓碑上了。”
渾身的血一瞬間涼透。
她拍了拍我的肩膀，把一部手機塞進我手裏，轉身帶上了門。鎖芯彈進卡槽的聲音，像一顆釘子釘進我的脊椎。
房間裏只剩下我和牀上那個男人。
周家這一輩最讓人忌憚的人物，周渡。圈子裏關於他的傳聞比話本子還精彩——二十歲在賭桌上贏了半條街，親手把他父親送進過精神病院，脾氣像一把沒鞘的刀，誰碰誰流血。
陸昭晴讓我來拍他的把柄。她不是要害周渡，她是要我的命。
我攥着手機挪到牀邊，腿軟得像踩在棉花上。牀上的男人側躺着，深灰色襯衫領口敞着，露出鎖骨下一小片被酒精燒紅的皮膚。他呼吸很沉，眉頭緊皺，像是睡夢中也不痛快。
我把手機對準他的臉。鏡頭裏的男人眉骨很高，鼻樑挺直，薄脣抿成一條冷淡的線。哪怕醉得不省人事，周身也像籠着一層生人勿近的寒霜。
手指懸在快門鍵上方，抖得像篩糠。
就在我要按下去的那一秒——
一隻滾燙的手猛地攥住了我的手腕。
手機脫手飛出去，砸在牀頭櫃上，屏幕碎了一道白痕。天旋地轉之間，我的後背重重砸進柔軟的牀墊裏，一個沉重的身體壓了上來，帶着濃重的酒氣和冷冽的雪松味道。
他甚至沒有睜眼。
只是單手鉗着我的兩隻手腕按在頭頂，拇指壓在我腕間薄薄的皮膚上，力道不輕不重，恰好讓我動彈不得。
然後他低下頭，把臉埋進了我的頸窩。
溫熱的呼吸噴灑在頸側，激起一層細密的顫慄。他的鼻尖抵着我的頸動脈，像一頭野獸在確認獵物的氣息。
我嚇得連哭都忘了。整個人僵在他身下，像被掐住後頸的貓，一動不敢動。
過了很久，久到我以爲他趴在我身上又睡過去了，他才低低地開口。嗓音沙啞得厲害，像砂紙刮過耳膜。
“甚麼味道？”
“......啊？”
“問你話。”他不耐煩地重複了一遍，鼻尖又往我頸窩裏蹭了蹭，“頭髮上的。”
“蜜......蜜桃味的。”我聲音抖得不成樣子，“超市打折買的，十九塊九。”
他沉默了一瞬。
然後他忽然笑了。
那聲笑很輕很短，胸腔震了一下就收住了，像是在沙漠裏走了很久的人忽然看見一汪水，又覺得這水來得太荒唐。
他終於睜開眼。
那雙黑沉沉的眼睛裏沒有半分醉意，清明得像一面鏡子，映出我哭得通紅的鼻尖和滿臉的淚痕。
“別哭了。”他抬起另一隻手，拇指漫不經心地擦過我眼角的淚，“回去告訴陸昭晴，她要是真想拿捏我，就親自來。派只哭包過來，算甚麼本事。”
他從我身上翻下去，重新靠回牀頭，像是剛纔甚麼都沒發生過。
我連滾帶爬地從牀上下來，撿起碎屏的手機，頭也不回地衝出了休息室。
走廊裏的冷氣撲面而來，我靠在牆上，大口大口地喘氣。心臟跳得快要撞破肋骨，手腕上被他攥過的地方還殘留着滾燙的溫度。
手機屏幕碎了，甚麼都沒拍到。
我不知道該怎麼跟陸昭晴交代。
但更讓我不安的是另一件事——那個男人從頭到尾都沒有醉。他清醒得很。他只是在等我走近。
他在等甚麼？
那天晚上陸昭晴沒有追究我。不是因爲她大發慈悲，而是因爲周渡在宴會結束前做了一件事——他當着一衆賓客的面，對陸伯遠說了一句話。
“陸總，你那個小女兒，叫甚麼名字？”
陸伯遠愣了一下，大概連他自己都沒想到周渡會問起我。“晚寧。溫晚寧。”
“溫晚寧。”周渡把這三個字在舌尖上滾了一遍，嘴角彎了一下，“挺好記的。”
就這一句話，讓陸昭晴看我的眼神從輕蔑變成了忌憚。
她不再讓我去給周渡“下套”了。但她開始用另一種方式折磨我。
洗衣房的水龍頭永遠只有冰水。我的房間裏總有一股若有若無的黴味。喫飯的時候我的位置上總少一副碗筷。都是小事，小到如果我抱怨，就是我不識好歹。
我只能忍着。
忍到周渡和陸家的那筆收購談完。忍到這個男人徹底離開我的生活。
可我沒想到，他沒打算走。
那天陸昭晴讓我去城北的倉庫取一批布料。那是陸家最偏的一處產業，荒廢了大半年，周圍連個監控都沒有。
我推開倉庫門的瞬間就聞到了血腥味。
周渡坐在倉庫正中央的一把椅子上，襯衫袖口捲到小臂，右手纏着一條被血浸透的白色繃帶。他面前的地上碎着一隻紅酒杯，玻璃碴子上沾着新鮮的血跡。
而他身邊，站着三個黑西裝的男人。其中一個手裏提着一根沾血的棒球棍。
我轉身就想跑。
“站住。”
他的聲音不高，甚至稱得上平靜。可我的腿就像被釘在了地上一樣，一步都邁不動。
“過來。”
我不過去。
他偏過頭來看我，眉骨上那道舊疤在倉庫昏暗的燈光下格外明顯。“溫晚寧，你要是跑了，我就把今天的事算在陸家頭上。你想清楚。”
我一步一步挪到他面前。
他伸出那隻沒受傷的手，捏住我的下巴，迫使我低下頭看他。他的手指上有血，沾了一點在我的皮膚上，還是溫熱的。
“怕血？”他問。
我點頭。
“巧了，我最討厭血。”他鬆開手，從口袋裏掏出一塊手帕遞給我，“擦擦。”
我這才發現自己的眼淚不知道甚麼時候又掉下來了。
我接過手帕，胡亂地擦了擦臉。帕子上有他身上那種冷冽的雪松味道，和那晚在休息室裏聞到的一模一樣。
“你今天出現在這裏，不是巧合。”他忽然開口，“陸昭晴讓你來取布料，是因爲她知道我在這裏。”
我愣住了。
“她想讓我看見你。”周渡的聲音很淡，像是在陳述一件與自己無關的事，“確切地說，她想讓我看看——你在陸家過的是甚麼日子。”
他抬起眼，視線從我洗得發白的袖口，掃到我手腕上那一小片凍瘡，最後落在我指尖被針扎出的密密麻麻的針眼上。
“溫晚寧，陸昭晴在把你當禮物送給我。你看不出來嗎？”
我看出來了。
從他在宴會上問起我名字的那一刻起，我就成了陸昭晴討好周渡的一枚籌碼。她讓我在洗衣房裏凍出凍瘡，讓我通宵繡她的禮裙，讓我穿着洗得發白的舊衣服在他面前晃——不是折磨我，是讓他看見。
讓他看見一隻被陸家馴得服服帖帖的鳥。
讓他心動。讓他開口要。
“我不會跟陸家要人。”周渡站起來，居高臨下地看着我，“但如果你自己走進來，我不會放你走。”
他把那塊沾了我眼淚的手帕收回去，疊好，放回口袋裏。
“哭包，我給你一晚上考慮。”
他帶着人走出了倉庫。
血腥味和雪松味一起消散在夜風裏，只剩下我站在原地，攥着掌心裏那塊看不見的帕子，心跳聲震耳欲聾。
那天晚上我回到陸家，發現我的房間被人翻過了。抽屜全部拉開，衣櫃敞着，連牀墊都被掀了起來。
陸昭晴站在門口，手裏拿着一本舊相冊。
那是我從母親遺物裏偷偷藏下來的唯一一樣東西。
“你媽長得還挺好看。”她翻着相冊，語氣輕飄飄的，“可惜了，生了你這麼個東西。”
她把相冊合上，夾在腋下，對我笑了一下。
“晚寧，你跟周渡的事，我都安排好了。明天晚上，你去他住的地方。該怎麼做，不用我教你吧？”
我的指甲陷進掌心裏。
“如果我不去呢？”
陸昭晴的笑容沒變。她走到我面前，把相冊往我懷裏一塞，拍了拍我的臉。
“那這本相冊我就替你燒給你媽了。”她湊到我耳邊，聲音低得像一根針，“還有墓裏那個骨灰盒——你以爲裏面裝的是誰？”
我的瞳孔猛地收縮。
陸昭晴直起身，轉身走出房間，留給我一個輕快的背影。
我低頭看着懷裏的相冊，手指翻開最後一頁。那裏夾着一張我沒見過的照片，照片上是一個穿着藍白條紋病號服的中年女人，瘦得脫了形，坐在一間狹小的病房裏望着窗外。
照片背面寫着一行字。
“C區17號。”
是母親的筆跡。
手機在這時候震動了一下。一條短信，來自一個陌生號碼。
“倉庫裏的提議，考慮好了嗎？”
我盯着屏幕上的字，攥着那張照片，指甲陷進掌心，掐出一道月牙痕。
周渡說，如果我自己走進來，他不會放我走。
可他沒有告訴我——如果我不走進去，等着我的又是甚麼。
窗外夜色濃稠。我打開手機，在對話框裏打了三個字。
“我來。”
發送。
消息送達的那一刻，屏幕上的時間跳了一下。晚上十一點四十七分。距離“明天晚上”，還剩不到二十四小時。
而我手裏的那張照片上，母親望着窗外的眼神，像是在看一個永遠回不來的人。
周渡住在城東檀悅府，京城地價最貴的一片。出租車司機從後視鏡裏看了我好幾眼，大概在想一個穿洗得發白外套的姑娘，大半夜去那種地方做甚麼。
我沒解釋。懷裏揣着母親的相冊和那張照片。
陸昭晴放我出來的時候甚至幫我叫了車。她站在二樓陽臺，端着紅酒對我舉杯，嘴脣無聲地動了動——“聽話”。這兩個字我聽了七年。
周渡的助理在樓下等我，客氣得挑不出毛病。電梯一路上到頂層，門開的瞬間，我聞到了那股熟悉的雪松味。
周渡坐在書桌後面，白襯衫領口解開兩顆釦子，右手繃帶換過了，乾乾淨淨。他正在看文件，聽到腳步聲也沒抬頭。
“比我預想的早了兩個小時。”
“你短信裏沒說幾點。”我站在門口不敢往裏走。
“我說的是明天晚上。”他抬起頭，嘴角彎了一下，“現在是凌晨零點十分。你是有多急？”
我的耳朵燒起來。
他合上文件，用審視獵物的目光把我掃了一遍。“過來。別站門口。”
我在他對面坐下。
他皺了皺眉。“坐那麼遠幹甚麼？我會喫人？”
“會。”
他愣了一下，然後笑了。這次笑得不短。“溫晚寧，你倒是挺有意思。怕我怕得要死，還敢半夜一個人跑過來。”
我把照片推到他面前。“你讓我考慮。我考慮了。我跟你，但我有一個條件——我要見我媽。”
書房安靜了幾秒。
周渡拉開抽屜，取出一份檔案袋放在我面前。“打開看看。”
裏面是一沓文件。最上面是療養院的入院記錄，病人姓名——溫蘭因。入院時間，七年前的三月十二日。
我記得那天。陸家的人把我從學校接走，帶到醫院太平間，讓我認一具面目全非的屍體。十三歲的我哭得幾乎昏厥。
可這份記錄上白紙黑字寫着：三月十二日，溫蘭因被送入城郊安寧療養院。
“她沒死。”我的聲音在發抖。
“活着，但也不是活着。”周渡把剩下的文件抽出來——腦損傷評估報告，認知功能障礙診斷，長期臥牀護理記錄。最後一份是上個月的病危通知書。
“車禍是真的。但你母親沒死。陸家把她藏進療養院，對外宣稱已火化。你每年掃的那座墓，是空的。”
我攥着病危通知書，七年的眼淚像被堵住了，一滴都流不出來。
“爲甚麼？”我問他，“你爲甚麼要在意一個陸家的私生女？爲甚麼要買那塊空墳？別跟我說是因爲那塊地。”
他沉默了很久。
然後他站起來，繞過書桌，蹲在我面前，視線與我平齊。
“因爲你母親出事那天，坐的不是陸家的車。”他的聲音壓得很低，“是周家的車。”