第1章 你們看的歷史，我卻在回憶
江面沒有風，水紋也沒有。
蘇長青盯着魚漂，三個小時了。
他沒換過餌，也沒挪過位置，屁股下面壓着一塊從河灘上隨手搬來的青石板，坐得四平八穩。旁邊的保溫杯蓋子歪着，裏面泡的老白茶已經涼透了。
六月初的江邊，晨霧還沒散乾淨，對岸的樓影模模糊糊地戳在灰白色裏。
他在回憶，從滾燙的岩漿海到現在這條渾濁的小江，水還是水，魚倒是越來越精了。
魚漂動了一下。
蘇長青沒提竿，低頭喝了口涼茶。
是水流，不是魚。三個小時前就知道今天這個位置不出魚，但換位置得收竿、走路、重新支架子，太麻煩了。
手機在兜裏震了三下，他沒掏。
又震了五下。
他嘆了口氣，單手摸出來，屏幕上一連串消息轟炸過來。
蘇念：哥你幾點回來
蘇念：冰箱裏啥都沒有了
蘇念：你是不是又去江邊坐着了
蘇念：蘇長青你已讀不回是吧
蘇念：我數到三你不回我就把你魚竿掛閒魚上賣了
蘇長青打了兩個字：釣魚。
發完把手機塞回兜裏。
十五秒後手機又開始震。
他這回連掏都沒掏。
身後傳來自行車鈴鐺的聲音，叮叮噹噹地由遠及近，最後在他背後三米的地方剎住了。
“蘇長青！”
不用回頭就知道是誰。全天下喊他全名能喊出這種理直氣壯勁兒的，只有一個人。
馬尾辮，白T恤，短褲，腳上踩着一雙快磨平底的帆布鞋，臉上帶着跑出來的紅。十九歲的小姑娘，渾身上下每個毛孔都在往外冒活力。
她先看了一眼水桶。
空的。
“三個小時，一條沒釣着？”
蘇長青端着保溫杯又抿了一口涼茶，“魚不配合。”
蘇念一屁股坐在旁邊的石頭上，兩條腿伸直了，腳尖一晃一晃的，“你說你，二十歲的人，天天往江邊一坐就是半天，也不找工作，也不談對象，隔壁王阿姨昨天又問我，你哥是不是有甚麼毛病。”
“王阿姨操心的事太多了。”
“她說的也沒錯啊，你長這張臉不去當明星都虧了，結果天天跟退休老頭似的。”
蘇長青側頭看了她一眼，這張臉已經維持了很久，久到他自己都快忘了具體是哪一年定型的。二十歲，永遠的二十歲。
“當明星太累。”
蘇念翻了個白眼，從兜裏掏出手機刷了兩下，又鎖屏，又刷了兩下，整個人坐不住的樣子。
蘇長青收回視線，繼續盯魚漂，“甚麼事。”
不是問句，是陳述句。這丫頭但凡主動跑到江邊來找他，就一定有事。
蘇念嘴巴張了張，又閉上，拿鞋尖踢了兩下石子兒。
“我直播間，昨天掉了八個粉。”
“嗯。”
“嗯是甚麼意思？你妹妹的事業遇到瓶頸了你就嗯一聲？”
“那你想讓我說甚麼。”
“你就不能給點建設性意見？”
蘇長青把保溫杯蓋擰上，放到腳邊，“別播了。”
蘇念差點從石頭上蹦起來，“我才播了兩個月！”
“兩個月了還掉粉，說明不適合。”
“你懂甚麼，新人主播前期都這樣，要養號的。”
蘇長青沒接話，彎腰從腳邊的布袋子裏摸了一陣，掏出一塊雞蛋大小的東西，黃褐色，半透明，表面有不規則的紋路，裏頭隱隱約約裹着一點黑色的影子。
他隨手遞過去，“給你。”
蘇念接過來翻了翻，“甚麼破石頭？”
“前兩天在老河道撿的，你掛脖子上玩。”
蘇念舉起來對着天光看了看，裏面那團黑影好像是個蟲子的形狀，她沒太在意，順手塞進了短褲兜裏。
那是一塊距今約四千萬年的琥珀，裏面封着一隻完整的始新世螞蟻。擱在拍賣行，完全可以讓國家點天燈了。
在蘇長青眼裏，就是個石頭。
“對了，”蘇念又掏出手機晃了晃。
“鬥虎平臺給我發了個團播邀請，主題是分享最真實的日常生活，我報名了。”
“甚麼時候。”
“今天下午。”
蘇長青終於把魚竿提起來了，空鉤，連餌都被泡沒了。他不緊不慢地收線，把魚竿一節一節縮回去。
“在家播？”
“嗯，就拍拍咱家日常。”
蘇長青把魚竿插進布袋子裏，拎起空水桶，站起來拍了拍褲子上的灰。
“隨便拍。”
蘇念眼睛亮了。
“但是，”蘇長青拎着桶往岸上走，頭也沒回。
“頂樓那間房，別進。”
蘇唸的腳步頓了一拍。
那間房，鎖了十幾年了。她從記事起就沒見那扇門打開過，上面掛着一把老式銅鎖，鑰匙蘇長青隨身帶着，連備用鑰匙都沒有。
她問過很多次，每次得到的回答都一樣：放了些舊東西，沒甚麼好看的。
“知道了知道了，你每次都說。”
蘇長青走在前面，布袋子搭在肩上，保溫杯拎在手裏，步子不快不慢。背影看着就是個普通的年輕人，瘦，高，肩膀線條鬆鬆垮垮的，走路帶着一股子懶勁。
誰也看不出來這副骨架裏裝着四十六億年的記憶。
到了家門口，蘇念推車進院子，蘇長青在門廊下換鞋。
“你下午幹嘛去？”蘇念問。
“換個地方釣魚。”
“你就不能換個愛好？”
蘇長青換好拖鞋進屋，經過客廳茶几時順手拿起一本翻得起毛邊的舊書，封面上的字早就磨沒了。
那是一本手抄的《道德經》，紙張泛黃發脆，邊角被蟲蛀了幾個洞。
他翻到某一頁，掃了兩眼，又合上放回去。
那一頁的批註是他自己寫的，用的是小篆。
下午兩點，蘇長青出了門。
蘇念站在二樓窗戶旁看着他的背影消失在巷子拐角，確認人走遠了，立刻衝回房間，打開直播設備，手機懟上支架，補光燈啪地一聲亮了。
鬥虎平臺的團播間已經開了，六個小窗格里已經有四個主播在線，蘇唸的窗格排在最右邊，上面顯示着她的ID：念念有魚。
在線觀衆，七個人。
其中三個是她自己的小號。
“大家好大家好，我是念念，今天給大家看看我的真實家居生活。”
她舉着手機從臥室走到客廳，對着鏡頭比了個耶，彈幕裏飄過一條：主播家好小。
蘇念嘴角抽了一下，“小是小了點，但溫馨嘛。”
又一條彈幕：別的主播都在喫帝王蟹你在拍出租屋。
蘇念深吸了口氣，把手機轉了個方向，對着茶几上那本舊書，“你們看，這是我哥的寶貝，一本破書翻了十幾年都不捨得扔。”
彈幕沒甚麼反應。
她又走到廚房拍了拍空蕩蕩的冰箱，走到陽臺拍了拍晾着的兩件舊T恤，觀衆人數從七掉到了五。
蘇念盯着那個數字，咬了咬下嘴脣。
手機鏡頭慢慢抬起來，越過樓梯扶手，對準了通往頂樓的那段窄臺階。
臺階盡頭是一扇深灰色的木門，門上掛着一把黃銅鎖，鎖面氧化得發綠。
蘇念壓低了聲音，湊近鏡頭。
“你們想不想知道，我哥有一個鎖了十幾年的房間，從來不讓任何人進去。”
彈幕安靜了兩秒。
然後一條接一條地冒出來。
甚麼房間？
不會藏了甚麼吧。
進去看看啊主播！
在線觀衆，從五跳到了十九。