1
我在山裏當了十年護林員，每天跟熊打架，唯一的毛病就是起牀氣大。
被接回周家第一晚，周露露就在我房門口上演“離家出走”的戲碼。
“姐姐，既然你容不下我，我走就是了，嗚嗚嗚......”
她哭得一波三折，我正夢到跟黑瞎子搏鬥，被她吵醒，心火蹭地就上來了。
我穿着大背心大褲衩，拉開門，一把揪住她的後領子。
“要走是吧？我送你。”
我直接把她拎到大門口，像扔垃圾袋一樣扔了出去。
“滾遠點哭，影響我深度睡眠。”
我哥周子恆氣得在大廳咆哮：“周寧！你還有沒有人性？露露穿那麼少，凍壞了你賠得起嗎？”
我抄起玄關的古董花瓶，作勢要往他頭上砸。
“賠不起，但我能讓你跟她一起去外頭抱團取暖。”
周子恆指着我，手指都在哆嗦：“你......你這個潑婦！我明天就讓爸媽把你送回去！”
我打了個哈欠，眼神陰冷地盯着他。
“你要是再敢多說一個字，我就讓你這輩子都只能躺着說話。”
......
周子恆張開的嘴僵在半空，喉結滾了一下，沒發出聲音。
二樓樓梯口傳來急促的腳步聲。
周父和周母穿着睡衣，匆匆跑下樓。
周母一眼看到敞開的大門和坐在臺階上抹眼淚的周露露。
她腳下踉蹌了一下，直直越過我，衝向門外。
白天她握着我的手，說我是她的心頭肉。
現在她一把將周露露緊緊摟進懷裏，眼淚跟着往下掉。
周父站在玄關處，皺起眉頭看着我手裏的古董花瓶。
周母脫下披肩，嚴嚴實實地裹在周露露單薄的睡裙外。
她轉過頭，目光落在我身上那件洗得發黃的大背心上。
“寧寧，你這孩子怎麼這麼野蠻？”
她提高音量，聲音裏帶着明顯的責備。
“山裏那一套別帶到家裏來！”
我低頭看了一眼自己手臂上豎起的寒毛。
冷風從大門灌進來，皮膚表面起了一層細密的雞皮疙瘩。
我放下花瓶，玻璃底座磕在大理石地面上，發出一聲悶響。
周露露靠在周母懷裏，肩膀一抽一抽地抖動。
“爸媽別怪姐姐，是我半夜想去給姐姐送牛奶......”
她抬起頭，眼眶通紅，咬着下脣。
“我不小心吵醒了她，姐姐可能還在生我的氣。”
周父嘆了一口氣，走過去拍了拍周露露的後背。
“露露心思細，你別欺負她。”他轉頭對我說道。
我瞥了一眼門外的空地，冷笑了一聲。
“送牛奶？你端着空杯子送的？”
周父和周母的動作停頓了一秒，但誰也沒有去接這句話。
他們把周露露從地上扶起來，當做沒有聽見我的質問。
周子恆從沙發背後繞出來，指着我的鼻子大喊。
“她這種粗鄙的人，根本不配住在這個家裏！明天就讓她滾回山裏去！”
周母一邊替周露露擦眼淚，一邊轉頭看着我。
“寧寧剛回來，還不適應家裏的規矩。”
她用一種居高臨下的和事佬語氣開口。
“寧寧，你跟妹妹道個歉，這事兒就算了。”
我站在寬大的真皮沙發旁，腳底踩着昂貴的羊毛地毯。
腳心傳來的觸感很軟，但我只覺得這豪宅比深山的冰窟窿還要冷。
我一字一句地開口。
“我沒錯，不道。”
說完，我轉身走向雜物間改成的臥室。
那是他們給我安排的房間。
我握住門把手，身後傳來周子恆的罵聲。
“你別不知好歹！露露身體弱，要是凍出個好歹，我絕不放過你！”
我直接摔上房門，上鎖。
隔着薄薄的木門，外面傳來廚房裏的動靜。
周母的聲音隔着門板傳進來。
“王媽，快把爐子上的薑湯端過來，別讓露露着涼了。”
我走到牀邊，拉開那個洗得發白的破帆布包。
手指摸到包底那張邊緣燒焦的榮譽證書。
粗糙的紙面摩擦着我的指腹。
證書外殼有一道很深的劃痕，那是爲了救人被碎玻璃割出來的。
我把證書塞回包底，拉上拉鍊。
第二天清晨，我習慣性地在五點醒來。
推開房門，客廳裏靜悄悄的。
我走到院子裏活動筋骨，打完一套擒拿拳，轉身回到客廳。
路過周露露的房間時，門半開着。
我停下腳步。
我的那個破帆布包，正四敞大開地扔在周露露房間的地毯上。
裏面的衣服、證件，散落了一地。
周露露正捏着一個陳舊的木雕熊，滿臉嫌棄地看着。