1
我建媽媽互助羣，是因爲女兒那年突發高燒。
老公出差，我抱着孩子在小區門口打不到車，急得直掉眼淚。
後來我拉了二十個寶媽進羣。
誰家孩子沒人接，羣裏喊一聲。
誰家老人臨時住院，大家輪着幫忙看娃。
三年後，羣裏五百多人。
直到我媽住院那陣子，我實在沒精力管羣。
把羣主臨時轉給了小區裏能來事兒的張姐代爲管理。
誰知羣公告突然變成：
“每日特價菜，掃碼下單。”
我提醒她：“張姐，廣告別刷屏，大家還要找人幫忙呢。”
她發了個捂嘴笑表情：
“你又不靠這個喫飯，別擋大家省錢。”
半小時後，我的管理員被移除了。
新羣名叫：
“幸福小區優選生活團。”
我盯着手機笑了。
羣友表弟在菜商平臺做運營，給我截了個團長後臺。
截圖上，張桂蘭每單返傭比例：百分之八到百分之十五。
我直接將截圖甩進了羣裏。
......
“知夏姐，你怎麼不是管理員了？”
林雨的私信跳出來時，我正在醫院走廊給我媽接熱水。
手機上方還掛着那條提示。
你已被移出管理員。
我點回羣裏，羣名已經從“幸福小區媽媽互助羣”變成了“幸福小區優選生活團”。
羣公告第一行寫着：每日特價菜。
掃碼下單，滿十九塊九送到驛站。
下面緊跟三條鏈接。
新鮮小番茄，兩斤九塊九。
兒童牛排套餐，第二份半價。
寶媽家庭囤菜包，限時搶購。
我往上翻，十分鐘前，一個叫小敏的媽媽發過消息。
“今天幼兒園提前放學，有沒有人順路幫我接一下朵朵？”
“我從單位趕不過去。”
她的消息下面，張桂蘭連着發了三條特價菜鏈接。
再往後，全是問菜新不新鮮、幾點自提、怎麼買更便宜。
沒人回小敏。
我手裏的熱水差點灑出來。
我在羣裏打字：“張姐，求助消息不要被廣告頂掉。
請先處理小敏接娃的事。”
發送出去後，消息很快沉下去。
張桂蘭回了個笑臉。
“大家別緊張，接孩子這種事自己安排好就行，羣裏也不能甚麼都管。”
“今天菜價真划算，錯過又要等一週。”
羣裏有人跟着說：“張姐這個菜確實便宜。
知夏以前不讓發廣告，其實大家也少了不少實惠。”
我盯着那句“以前不讓發廣告”，喉嚨有些發緊。
三年前建羣時，我寫的第一版羣規還在手機相冊裏。
第一條，急事優先。
第二條，互助自願。
第三條，禁止商業廣告刷屏。
那時候只有二十個人，誰家孩子發燒。
誰家老人摔倒，誰臨時加班趕不回去。
羣裏喊一聲，總有人能搭把手。
不是誰多偉大。
只是大家都知道，一個媽媽最怕的不是辛苦。
是急事來了，身邊連個能喊的人都沒有。
我把第一版羣規截圖發進羣裏。
“這個羣不是買菜羣。”
“張姐，麻煩先恢復公告，把小敏的求助置頂。”
張桂蘭發來一段語音。
她語氣輕快，像在哄一個不懂事的人。
“知夏啊，你媽住院，你忙你的。”
“羣交給我，你就放心。”
“買菜省錢也是互助，誰家不喫飯？”
“你又不靠這個喫飯，別擋大家省錢。”
我點開羣設置。
置頂不了。
撤不了鏈接。
改不了公告。
我已經甚麼權限都沒有。
林雨又發來一張截圖。
小敏在另一個小羣裏哭，說老師已經把朵朵帶到門衛室。
她打了十幾個電話才找到人幫忙。
截圖上，小敏最後一句話很刺眼。
“以前羣裏一分鐘就有人回，今天我的消息像掉進菜市場裏。”
我把小敏那條原始求助重新截出來。
時間是下午四點二十七分。
她先發了一句“急”，後面跟着幼兒園門口照片。
四點二十八分，張桂蘭發了第一條番茄鏈接。
四點二十九分，牛排套餐。
四點三十一分，囤菜包。
四點三十五分，羣裏開始接龍“我要兩份”“張姐留一箱”“能不能送到樓下”。
小敏的“急”被夾在一堆價格和數量裏，像一張被踩進泥裏的紙。
我保存這段時間線時，手指有點發麻。
互助羣最怕的不是吵。
是一個人真有急事時，所有人都以爲那只是又一條普通消息。
我坐在醫院長椅上，把水杯放穩。
羣可以賣菜。
但不能把求助的人淹死在菜價裏。