第一章 河神與鬼新娘
網上說，我們村的河神廟是世界最後一片淨土。
它以女子爲尊。
女人們是河神的化身，能保佑村莊風調雨順、人丁興旺。
每一任村長都是河神選中的“守河人”，德高望重，活菩薩轉世。
來我們村旅遊就能找回女人的力量。
於是，來往的遊客絡繹不絕。
最後，河神廟下的骨頭越埋越多。
她們不知道，這廟根本不是讓她們來許願的，而是來送死的。
但廟裏的人也不知道——
地下的骨血已經喂出了一個怪物。
它馬上就要爬出來索命了。
......
今天是我爸第十三次結婚的日子。
新後媽和舊後媽一樣，都是每年十月十五跟着貨車來黑河村的。
我爸從集市上把她帶回來後，就迫不及待要和她結婚。
酒喝多了。
他笑得滿臉褶子擠成一團，像條流口水的癩皮狗。
“這回這個可真是個極品，保準全村人活這麼大歲數都沒見過這麼水靈的，等結完婚，我讓她到廟裏供河神，你們也都去捧場啊！”
那些男人們都在阿諛奉承他，彷彿把他當成了活菩薩。
紅色的布條纏在腐朽發黑的房樑上，他們的大笑讓我喘不上氣。
十三年前，當時的村長在村口蓋了一座河神廟。
打那以後，每個嫁進村的新娘子都得去廟裏供奉河神。
供奉得越多，河神賞賜就越多。
我爸是供奉最多的一個。
村裏還給他安排了守廟人的差事，讓他成天在廟門口耍威風。
他是威風夠了，可我卻永遠沒有媽疼，像棵雜草。
親媽是第一個被他供去廟裏的，我對她的記憶只停留在三歲。
夢裏的媽媽，身形和今天的新娘子差不多，手腕處也繫了一條紅絲帶。
鬼使神差的。
我跑來了後院，見新娘子被送進房裏，我低下頭來嘆了口氣，卻差點嚇得尖叫出聲。
只見她的腳居然是懸空的，離地面有兩三厘米左右的距離。
我揉了揉眼睛，還以爲是自己看錯了。
再次睜開眼時，我發現她的眼睛正一眨不眨地盯着我，回頭衝我溫柔地笑，像是早就知道我在看她。
她的臉美得驚人，卻總透着股說不出來的奇怪感覺。
或許因爲是她的皮膚白得像紙紮人、嘴脣紅得像鮮血、眼睛還張得老大。
我一時間甚至都忘記了呼吸。
直到門關了我纔想起來。
不對。
剛纔，她分明是剛纔背對着我啊......
我後背一涼，趕緊轉身離開，不敢再看那扇門。
隔天，後媽主動給我送了一雙繡花鞋，說是她親手做的。
鞋子裏面還放了幾塊豬油糖，味道很甜。
她說要是我喜歡，以後會送我更多東西，但要我好好唸書纔行。
我對她總有股莫名的好感，尤其是望向她的眼睛時，總覺得和夢裏的媽媽生得一模一樣。
我每天都會偷偷跑到她的房門口守着她，怕她出事，怕我爸又要給我換一個後媽。
可意外還是發生了。
我剛放學回來，就聽到後媽房裏傳來吵鬧聲。
甚麼“木頭”“死魚”“沒用的破爛貨”，每句話都像刀子一樣剜人。
我連忙衝了過去，只見我爸像發了瘋的野狗一樣，抬手抽了後媽好幾個巴掌，打得她嘴角都在滲血。
“真是個中看不中用的繡花枕頭，老子花了三千塊娶你來是要生兒子的，結果到現在都懷不上！”
罵夠了之後，他咧嘴笑了，滿臉橫肉亂抖，拽着後媽的頭髮就往外拖。
“家裏不養閒人，今晚你就去河神廟！老子娶你來總不能虧本吧？”
我猛地想起舊後媽。
就是被他送去河神廟後沒幾天就死了。
王嬸子說她死得可慘，渾身爛得長膿瘡，整個廟的後院臭得進不去人。
我撲上去擋着，使勁地搖頭：“不行！你會害死她的！”
我爸一腳踹開我：“賠錢貨，關你屁事！老子花錢買的，想咋樣就咋樣！”
見我還不走。
他又補了一腳，拖鞋踩在我手背上碾：“你再吵，老子連你一塊送過去！反正你讀再多書也是給別人養的貨！”
我不敢吱聲。
在村裏，不能讀書的女孩活得比牲口還慘。
我爸肯供我讀書，不是因爲他還有半點人性，只是因爲讀過書的女孩彩禮更多。
在他眼裏，我就是一件等着升值的貨物。
我只能眼睜睜看着後媽被我爸像拖牲口一樣拖往後山，一點辦法都沒有。
就在我萬分絕望之際，突然看到後媽的腳又懸空了。
她明明背對着我，但我卻看到了她的臉，正用口型對我說着“別過來”。
第二天，河神廟門口來了不少男人。
我爸卡着表，一個一個放進去祭拜河神。
每個進去的都在廟裏待一陣子，出來時都偷偷給我爸塞兩張紅票子。
王嬸子的男人鐵柱出來後，連連回頭，還捨不得走遠。
他衝我爸說：“這麼俊的你也捨得？”
我爸一臉冷淡：“反正也生不出兒子，不如讓她來學供奉。你趕緊叫兄弟們來，別像上回那個，沒兩天就不行了。”
我蹲在牆角聽着廟裏的動靜，一聲比一聲弱，最後變成了斷斷續續的嗚咽。
我攥緊拳頭。
這到底算哪門子的供奉？
直到一天，王嬸子的男人又來了。
這次他纔剛進去兩分鐘，就連滾帶爬跑出來，衣服釦子都沒繫好。
他嚷嚷着：“見、見鬼了！”
我爸一把揪住他衣領：“你瞎喊甚麼？把人都嚇跑了，你賠得起嗎？”
他臉白得像紙，渾身發抖。
“你家婆娘是不是染病了，我剛進去就感覺自己渾身快燒起來了，怕不是發瘟了！”
排隊的人一聽，臉都綠了。
一眨眼工夫，全跑光了。
我爸氣得踹了廟門一腳，罵罵咧咧走進去。
我悄悄跟了過去。
只見後媽躺在地上，看着像是沒了呼吸，卻比從前更好看了，身上還散發出一股香味，讓人忍不住想靠近。
我爸用力扯了扯她的臉，發出一聲邪笑：“鐵柱這孬種，不就是昏過去了嗎？嚇成那樣。這不還好好的嘛。”
他眼珠子一轉，又笑了。
跑出去扯着嗓子喊：“都給我回來！我家婆娘還有口氣，還能供奉河神呢！”
男人們又湧了過來。
而且來的人比之前還多。
我爸攥着一把票子，嘴角都咧到耳朵根了。
隔天，王嬸子衝過來，瘋了一樣地喊：“你們快別去了！鐵柱身上長滿了膿包，燒得不行了，人快沒啦！這是不是河神在罰人啊！”
我爸上前一腳踹開她。
“有你甚麼事？回去帶孩子去！再壞我的事，我連你一塊收拾！”
沒人幫王嬸子說話。
所有人都被那股香味迷住了，像一羣等着喫供品的野狗。
我心一橫，衝了出去：“對，河神發火了，你們要是再碰我後媽，河神不會放過你們的！”
所有人都愣住了，一動不動。
我鬆了口氣，難道河神的說法真把他們唬住了，後媽有救了？