第一章
五一假期趕工，我被一手帶出來的徒弟周麗舉報了。
她胸口彆着“紀律稽查員”的紅袖章，拿着大喇叭念我的名字全廠通報。
“原三車間組長林秀英，私自篡改排班表，蔑視生產大局......”
我轉頭看她。
她沒躲，理直氣壯道：
“林姐，雖然你以前對我好，但我不能爲了私情，破壞廠房紀律。”
紀律？
五一趕工，單子暴增。
我心疼車間姐妹們，私底下偷偷靈活排班。
周麗爲了競聘這個崗位多拿八百塊補貼，舉報了我。
我被撤了職，扣光了半年的獎金。
我不怪她，她是單親媽媽，她懂規矩，要上進。
我就是想問問她：
你女兒高燒驚厥，我頂着老闆的臭罵，幫你連熬三個夜班的時候，你怎麼不跟我講規矩？
1
“通報完畢，各車間恢復生產！”
整個三車間鴉雀無聲。
七十多臺平縫機停着，幾十雙眼睛看向我，又看向過道中央的周麗。
我站在工位旁，手裏還捏着剛剪完線頭的布料。
“林姐。”
周麗開口了，聲音響亮，生怕別人聽不見。
“你把組長的鑰匙交一下吧。”
她伸出手，攤開掌心。
那雙手，半年前剛進廠時，滿是凍瘡裂口。
現在塗了護手霜，指甲修剪得很圓潤。
我看着那隻手，腦子裏全是幾個月前的事。
大年初三，廠裏趕開年第一批訂單，誰都不允許請假。
周麗老家五歲的女兒得了急性肺炎，燒到了四十度。
她急得在宿舍哭，要去撞牆。
是我想辦法給門衛塞了兩包煙，給她弄了出門條。
接下來一週的活兒，全是我扛下來的。
踩縫紉機踩到小腿抽筋，一天只睡三個小時。
我的手被機針扎穿了兩次，血流在布料上，自己賠了布料錢。
老闆查崗問周麗去哪了，我說她去後面上廁所了。
替她瞞，替她幹。
她回來後抱着我，哭得滿臉是淚，說：
“林姐，你是我的恩人，我這輩子當牛做馬報答你！”
而現在，她拿着《五一戰時手冊》，把我這半年來所有的善意，說成是破壞規章制度。
“林姐？”周麗加重了語氣，“請你配合工作。”
“如果你有意見，可以去人力資源部申訴。但在車間，你現在只是普通女工。”
旁邊終於有人聽不下去了。
“周麗，你有點良心吧？”
說話的是老張，在車間幹了十年的老師傅。
“五一這幾天多累你不知道？林姐排班讓大夥兒喘口氣，活兒全是她攬下來乾的！”
“你爲了那八百塊補貼，跟老闆告黑狀，你還有沒有良心！”
“張師傅，請注意你的用詞！”
周麗轉過頭，盯着老張。
“甚麼叫告黑狀？老闆定下的規矩，是爲了大家好！”
“這批海外訂單要是交不上，大家全得喝西北風！”
她舉起手裏的手冊，拍得啪啪作響。
“私下調班，萬一不能按時交貨誰負責？”
“林姐心善？心善能當飯喫嗎？”
“我是爲了全廠的利益！如果我不舉報，我對得起老闆發的工資嗎？”
她一番話說得大義凜然，硬生生把自己說成了捨生取義。
我沒說話，只是把腰間的組長鑰匙摘下來，扔在旁邊的鐵架上。
“鑰匙給你。”
我說，聲音很平靜。
周麗愣了一下，似乎沒料到我連一句反駁都沒有。
她走過去拿鑰匙，嘴角忍不住往上翹了翹，又壓平。
“林姐，你別怪我。”
我沒接她的話茬，坐回板凳上，踩下踏板。
縫紉機嗡嗡地響了起來。
我想起昨天下午，她躲在更衣室，給家裏打電話：
“媽，你再等等，等我當上稽查員，每個月多八百塊錢，就能給丫頭報英語班了。”
她是個單親媽媽，她不容易。
但爲了八百塊錢，她舉報我，扣了我半年獎金，撤了我的職。
她不該拿我去墊她的青雲路。
2
周麗的新官上任三把火，燒得比誰都快。
第二天一早，車間的牆上就貼滿了新規。
《五一衝刺期車間十不準》。
第一條：工作時間嚴禁交頭接耳，違者罰款五十。
第二條：喝水必須在機臺解決，嚴禁去飲水機閒聊，去一次記過一次。
最絕的是第三條。
“每人每天帶薪上廁所不得超過兩次，每次3分鐘，超時按曠工半天處理。”
早班會的時候，周麗拿着喇叭，站在前面宣佈。
底下炸了鍋。
“3分鐘？拉屎都不夠脫褲子的！”
“咱們這是車間，又不是監獄！”
周麗冷着臉，用力拍着桌子。
“吵甚麼吵！”
“嫌嚴？你們看看別的廠是怎麼管的！”
“現在是五一衝刺期，老闆給雙倍工資，是讓你們來蹲坑的嗎？”
“誰受不了，現在就去辭職！地球離了誰都轉！”
她搬出老闆壓人，底下的人不吭聲了。
大家都是出來養家餬口的，爲了這點事丟了工作，不划算。
上午十點，氣壓開始變得焦灼。
女工李姐早上喫壞了肚子，捂着肚子滿頭冷汗。
她舉了三次手。
“周稽查，我實在憋不住了，申請上廁所。”
周麗拿着秒錶走過來。
“你剛纔八點半已經去過一次了。”
李姐的臉都白了：
“我拉肚子，肚子絞着疼！”
周麗面無表情：“規矩就是規矩。”
“一天兩次。你現在去，算下午的額度。而且，只有3分鐘。”
“行行行！3分鐘就3分鐘！”
李姐推開椅子就往外跑。
周麗按下了秒錶。
車間裏，所有人一邊踩着縫紉機，一邊瞥着廁所的方向。
兩分五十秒。
周麗走到女廁所門口，砰砰砰砸門。
“李秋月！時間到了！出來！”
裏面的李姐帶着哭腔：“還沒完......周麗，你讓我再蹲兩分鐘，我求你了......”
“超時一秒都不行！”
周麗一腳踹在隔間的門上。
“出來！不然扣你半天工資！”
李姐從裏面出來了。
褲子都沒提利索，捂着肚子，眼淚嘩嘩地往下掉。
她是個四十多歲的人了，被一個二十多歲的堵在廁所門口這樣羞辱。
我看不下去了，停下機器，走了過去。
“周麗，夠了吧。人有三急，規矩是死的，人是活的。”
“況且你剛來的時候水土不服上吐下瀉，也是我替你幹了三天的活兒。”
周麗忽然轉過頭，像抓住了甚麼把柄，指着我。
“林姐！那是你自願的！也少拿你那套假慈悲來教訓我！”
“就是因爲你以前總是‘人是活的’，車間的效率才一直上不去！”
她掏出罰款單，刷刷寫下兩筆。
撕下來，一張拍在李姐身上，一張拍在我胸口。
“李秋月，超時上廁所，罰款五十！”
“林秀英，擅自離崗，頂撞稽查員，罰款一百！”
“這裏是工廠，不是你開的慈善機構。想裝好人，去廟裏裝！”
她踩着小皮鞋走了。
我看着那張罰單，胸口像堵了塊水泥。
李姐拉着我的袖子，哭着說：“林姐，對不起，連累你了。”
“沒事。”
我把罰單揉成團，扔進廢料桶裏。
回工位的路上，我看着周麗四處巡視的背影。
突然覺得，我以前是真的瞎了眼。
3
五一趕工的第二天。
三十多度的高溫，空氣裏全都是汗酸味和焦躁。
沒有人敢說話，沒有人敢去倒水，連擦個汗都要小心謹慎。
周麗拿着本子，在過道里來回穿梭。
下午三點。
最熱，也是人最困的時候。
老陳坐在7號機臺前，身體突然晃了一下。
他是個六十歲的返聘老工，平時就有高血壓。
我坐得離他不遠，餘光瞥見他臉色發紫，手直哆嗦。
他伸手去摸口袋裏的降壓藥。
手一抖，藥瓶沒拿穩，掉在地上。
幾顆藥片滾了出來，正好滾出了他的機臺區域，掉在了過道上。
老陳頭喘着粗氣，彎腰伸手去夠。
手剛伸出警戒線，周麗踩着皮鞋過來了。
一腳將那幾顆降壓藥，踩成了粉末。
老陳頭的手僵在半空。
他抬起頭，滿臉錯愕。
周麗手裏舉着秒錶和記事本，居高臨下地看着她。
“老陳，機臺黃線內是工作區。你伸手越線，算擅離職守。”
“罰款五十。”
老陳頭的嘴脣都在哆嗦：
“周丫頭......那是我的降壓藥啊！我頭暈......我就是撿個藥......”
“上班時間帶甚麼藥？吃藥不會去醫務室嗎？醫務室沒開就忍着！”
周麗沒有絲毫讓步的意思。
“規矩寫得清清楚楚！你越線了就是違規！你要是因爲撿藥捲進機器裏，算誰的？”
“我是爲了你的安全着想！”
她把這番話喊得理直氣壯。
我再也忍不住了，抓起桌上的裁縫剪，重重拍在機臺上。
聲音極大，嚇得所有人一哆嗦。
我起身走過去，指着地上的藥粉。
“周麗，你是不是有病？”
“人命關天，你跟他講黃線？”
我把老陳頭扶起來，他呼吸急促，滿頭都是冷汗。
“林秀英！你又想出頭是不是？”
周麗指着我的鼻子。
“我看你就是想搞小團體！看不慣我當稽查員，就到處煽動工人鬧事！”
“我按規矩辦事！你不服，去老闆那告我啊！”
她囂張到了極點，下巴快要翹上天了。
我死死盯着她：
“周麗你夠了！去年冬天你發燒沒錢買藥，是陳叔在家拿了藥，給你燉了湯送來。”
“你每個月把工資寄回家，喫飯只能啃饅頭，也是廠裏的大傢伙給你在家裏帶飯。”
“你現在當了個小官，就記不住這些了，你的良心不會痛嗎？”
我每說一句，向前逼近一步。
周麗被我逼得後退了兩步。
但她很快就站住了，臉漲得通紅。
“你閉嘴！你們是都幫過我怎麼了？但一碼歸一碼！”
“今天只要我站在這兒，你們所有人，就得守車間的規矩！”
她掏出筆，在紙上瘋狂地寫。
“林秀英！公然煽動抗拒管理！破壞五一生產！”
“我這就上報總辦，直接開除你！”
整個車間一片死寂。
幾十個工友看着她，眼裏全是震驚和深深的寒意。
這就是一頭喂不熟的白眼狼。
“好。”
我點了點頭。
“周麗，你記住了你今天說的話。”
“一碼歸一碼。”
我扶着老陳頭坐下，將藥瓶撿起給他喂藥。
然後回到了工位，沒有再看周麗一眼。
車間裏的氣壓降到了冰點。
所有人都不說話了，大家都在機械地幹活。
他們不敢說話，每個人的心裏，都豎起了一堵牆。
4
連軸轉的第三天。
由於前兩天大家爲了不被罰款，神經緊繃，拼命趕工，加上天氣炎熱。
人到了極限，機器也到了極限。
下午四點。
車間角落的6號定型壓布機，突然發出了“咔噠咔噠”的聲音。
這是定型機的老毛病了，裏面的主傳動履帶螺絲鬆了。
平時碰到這種事，離得近的男工會隨手拿起扳手，把螺絲緊一緊，兩分鐘就搞定。
但今天，沒一個人動。
因爲昨天中午，周麗加了一條新規矩。
《關於嚴禁非機修人員觸碰維修設備的通告》。
規定：操作工不允許越權操作機修工具，違者視作破壞公物，罰款五百。
那把扳手，就掛在6號機旁邊的柱子上。
距離最近的小劉，眼皮都沒抬一下，繼續低頭踩着踏板。
哪怕那個聲音越來越密集，越來越響。
直到傳動帶開始劇烈抖動，整臺機器都跟着顫了起來。
布料被捲進了縫隙裏，散發出糊味。
“怎麼回事！”
周麗聞到了味兒，拿着本子氣勢洶洶地衝了過來。
她一看6號機的樣子，表情變了。
“怎麼冒煙了！小劉你瞎了嗎？趕緊修啊！”
小劉手底下動作沒停，眼皮一翻，慢悠悠地說：
“報告周稽查，我只是個操作工。維修工具不能碰，碰了罰五百。”
周麗急了：“機器都冒煙了你還在這背規矩？你腦子進水了！”
“是您昨天說的。”旁邊的李姐也接話了，“規矩就是規矩，一秒都不能差，一條都不能改。”
越來越濃的黑煙從機器下面冒了出來。
警報聲響起。
整條流水線的布料開始堆積，後面的機臺被迫停工。
這是三車間的核心機臺，一旦宕機，整個五一的特急大單就全毀了！
周麗額頭上滲出冷汗。
她現在是稽查員，機器出了事，她第一個要擔責。
她左看右看，指着老張：
“老張！你傻站着幹甚麼？幹了十年連擰個螺絲都要我教嗎？還不快去給我修！”
老張站在幾米外，手背在身後。
“周稽查，昨天老陳出黃線半步你都要罰，我現在走過去修，算擅離職守加違規操作。這五百五十塊我可交不起啊。”
周麗氣急敗壞：“少給我在這找藉口！我讓你去修你就得去！”
老張依舊不動地方：
“周稽查，我不越線，我不碰機修工具，我要守規矩！”
周麗急紅了眼，忽然轉頭盯着我。
“林秀英！你是全能工，全車間就你最懂這臺機器！你還坐那裝死！”
她衝到我面前，掀翻了我桌上的布料。
“我命令你，立刻過去修！”
我眼皮都沒抬，只安靜地坐着。
“周麗，你不是說，一碼歸一碼嗎？”
“規矩是鐵打的，我是操作工，越權罰五百。”
“這可是你親自定下的鐵律。”
“你敢頂撞我？”
周麗揚起手，狠狠一巴掌扇在我的肩膀上。
“我現在強制你修！不修我罰你一千！耽誤了生產你賠得起嗎！”
她薅住我的衣領，拼命把我往機臺拽。
就在這時。
一聲悶響，火花四濺。
6號定型機的主軸，徹底卡死了。
幾十萬的機器，冒出濃烈的黑煙。
流水線履帶應聲繃斷。
周麗揪着我衣領的手，瞬間頓住了。