第一章前塵如夢
道光五年，臘月二十三。
那天京城下得雪，大得能把人埋了。
許柚柚裹着一身灰鼠皮襖，趴在正堂隔扇後頭，偷偷看父親和幾個哥哥在廳裏說話。炭火燒得旺，臉照得紅彤彤，可他們那神色，比外頭的雪還冷。
七哥許琅最先看見她。
他不動聲色挪了挪位置，用袖子擋住父親的視線，又朝她擺了擺手——走。
許柚柚就悄悄溜了。
十六歲，家裏行末，七個哥哥把她捧得跟寶一樣，她壓根不知道愁字怎麼寫。
最近府裏氣氛怪得很，下人走路都輕手輕腳，可她照舊該喫喫、該睡睡，偶爾嘟囔一句：“哥哥們都不陪我玩兒了。”
她不知道，她爹許澄邈，那個一輩子清高、從不巴結權貴的翰林院侍講，剛剛接了道密旨。
皇上要太歲。
“食之盡，尋復更生如故”——西域奇珍，號稱能續命的天下第一物。
皇上剛登基，心思正盛，可越盛越捨不得這把椅子。
他暗地裏找方士求長生，已經不是一天兩天了。
許家世代清貴，沾都不沾這些方伎邪術。
可這回，皇上偏偏點到了他們家。
“滿朝文武，朕只信你。”
這是恩寵，也是刀子。
許澄邈跪着接旨，手直抖，面上還得一副感激涕零的樣子。
長子許珩，二十四歲，早就跟着父親理事兒。
那一夜，他站在父親書房，看着爹鬢角一夜之間白了大半。
“爹，兒子願往西域。”
許澄邈沒說話，只拍了拍他的肩。
三天後，許珩帶着二十個精悍家僕，悄無聲息離了京。
這些，許柚柚都不知道。
她只知道，五哥從宮裏當值回來，給她帶了一包桂花糕；
四哥偷偷塞給她一本新話本；
二哥難得沒訓她，只是摸了摸她的頭：“天冷，別亂跑。”
她聞出點不對勁，可七個哥哥把她護得太嚴實，她想破腦袋也不知道到底出了啥事兒。
直到臘月二十三。
那天傍晚，大哥回來了。
許柚柚正窩在暖閣裏逗鸚鵡，忽然聽見院子裏一陣亂。
她推開窗，看見滿院子的人都在跑，家丁、僕婦、婆子，亂糟糟。
有人抬着東西往後院走，她沒看清，只看見雪地上拖出一串暗紅印子。
心裏一下子揪緊了。
她衝出去，剛要跑，被七哥一把攔住。
“沒事。”許琅臉色白得像紙，還是撐着笑，“大哥受了點風寒，不礙事。”
她不信。
可七哥捂着她的嘴，那扇門就那麼在她眼前關上了。
那晚，許家燈火亮得跟白晝一樣。
許柚柚被關在自己院裏，沒人跟她說一句話。
她只聽見前頭一陣一陣哭聲，被風撕得碎碎的，飄進她耳朵裏。
她一夜沒閤眼。
第二天，她見到了大哥。
許珩躺在榻上，臉色半點血色都沒有。
他的左手沒了——從手腕斷得乾乾淨淨，裹着厚白布，血還往外滲。
許柚柚站在門口，腿軟得邁不開步。
大哥看見她，還是笑了一下，聲音輕得像風裏的燭火：
“柚柚......大哥給你帶東西了......”
他抬起右手，手心裏是一枚小小的西域玉佩，刻着古怪的紋。
那是他從西域帶回來的，一路貼心口緊緊護着。
“大哥......”
她撲過去，哭得話都拼不完整。
後來她才知道，大哥在西域遇上沙盜。二十個人，只活了七個。
他的手是在拼S時被砍斷的，可他還是死死抱着那個盒子，護着那枚太歲。
大哥還告訴她，當地有傳說，這太歲是天地初開一縷靈氣所化。
凡人想喫，得用自己神魂當引子。
稍差一點，就是神魂離體，一輩子困在夢裏，直到肉身爛掉，魂也找不回來。
許珩說這話時，眼神裏全是後怕。
許柚柚當時只當是嚇人的傳說，沒在意。
太歲。
她第一次聽見這個詞，是從她爹嘴裏。
許澄邈看着那個盒子，看着裏面灰撲撲、像肉又不像肉的東西，表情複雜得沒法說。有悲，有怕，有厭惡，還有一種說不清的鬆了口氣的感覺。
“還好......還好保住了。”
他喃喃着，聲音輕得像自言自語。
那塊太歲被供進密室，日夜有人看守。
許珩的傷慢慢好，可人卻像被抽走了魂，整日悶在院裏不出來。
偶爾看着自己空左腕，一發呆就是半個時辰。
許柚柚恨死那塊東西。
她偷偷隔着窗戶看過一次。
太歲躺在錦盒裏，灰白得像一攤死肉。
“就是它，害得大哥......”
她咬着脣，沒哭出聲。
轉年來，開春了。
皇上派的人來了。
是個白麪太監，說話不急不慢，每一句都讓人後背發涼。
“許大人，東西可還在？”
“在。”
“那就好。”太監笑了笑，“皇上萬壽節要用。到時候，還請許大人親自獻上。”
許澄邈跪着送走太監，起身差點沒站住。
萬壽節在八月，還有五個月。
他比誰都清楚，這太歲不能獻。
真獻上去，皇上當場就會出事，到時候許家還是滿門抄斬。
那五個月，許柚柚看着父親一天比一天瘦，
看着大哥把自己關起來不露面，
看着家裏氣氛一天比一天壓抑。
她甚麼忙也幫不上。
只能給爹端茶，給大哥送點心，給七哥繡荷包——
雖然繡得歪歪扭扭，七哥還是天天掛在腰上。
七月十五，中元節。
那晚月亮很圓。
許柚柚睡不着。
下午她偷聽到父親和二哥的對話，隔着窗紙，聲音壓得很低，可她還是聽見幾個字——
“皇上不行了......太醫用蔘湯吊着......萬壽節若沒太歲，許家滿門......”
父親沒說完，二哥的臉已經白了。
許柚柚躲在窗下，攥緊了拳頭。
那晚，她是故意去密室的。
父親和二哥的話，讓她明白許家已經走進死路。
獻是死，不獻也是死。
她怕，可更怕身邊的人一個個沒了。
她想看看那個禍害到底是甚麼玩意兒。
要是......要是能毀了它，或者替它找個法子，她願意試。
她沒想到，這一試，就是兩百年。
守衛果然鬆懈。
中元節，所有人都去河邊放燈了。
許柚柚站在門前，深吸一口氣，推開門。
太歲還躺在錦盒裏，月光從窗欞透進來，照在它身上，泛着淡淡的微光。
她走近，低頭看着。
就是這東西。
害得大哥斷了手，害得爹天天皺着眉，害得許家上下提心吊膽。
她想毀了它，可這玩意兒軟塌塌的，怎麼毀？
就在這時，一股清冽又奇怪的香味，毫無預兆鑽進鼻子裏。
不濃，卻直直往腦子裏鑽，讓人頭沉得像墜夢。
許柚柚覺得太歲好像動了一下，又像是自己眼花。
它灰白的表面滲出一滴清亮的汁，在月光下像一滴凝住的淚。
一個念頭輕飄飄進了她腦袋：
嘗一口，嘗一口就解脫了，一切都能結束......
她眼神漸漸迷離。
她不是不知道危險。
可那一刻，她想起大哥空落落的左腕，
想起父親一夜變白的頭髮，
想起七哥強撐着笑說“沒事”的模樣。
如果嘗一口能結束這一切呢？
鬼使神差，她伸出指尖，蘸了那滴汁，放進嘴裏。
甜的。
只有一點淡淡的甜，像夢的味道。
然後，就沒有然後了。
她聽見有人喊她的名字，很遠，像隔着水。
柚柚......柚柚......
她想應，嘴張不開。
想睜眼，眼皮重得跟石頭一樣。
最後一絲意識裏，她想起七哥講的故事：
深山裏有種東西，吃了會睡一百年......
七哥騙人。
哪有一百年。
她只是想睡一會兒。
就一會兒。
第二天，許柚柚沒醒。
許家請遍了京城所有大夫，沒人能說出個所以然。
她有呼吸，有心跳，就是安安靜靜躺着不醒。
像尊玉雕的人。
許澄邈一夜之間老了十歲。
他不信女兒死了。
他不信。
可密室裏的太歲，少了一角。
是許柚柚舔掉的那一角，很小，不湊近根本看不出來。
但確實是少了。
許澄邈看着那缺角的太歲，看着沉睡的女兒，忽然甚麼都懂了。
“爹......”七哥跪在他腳邊，眼淚掉個不停，“怎麼辦，妹妹她......”
許澄邈閉上眼。
良久，他開口，聲音啞得像被風抽過：
“把太歲......補上。”
用甚麼補？沒人問。
可誰都知道，補不上那一角，得用別的法子圓。
許家找了個匠人，用玉料和膠泥雕了塊一模一樣的太歲。
放進錦盒裏，不湊近看，根本分不出真假。
萬壽節那天。
許澄邈捧着錦盒，跪在御前。
皇上打開盒子看了看，點點頭。
“愛卿辛苦了。”
許澄邈叩首，額貼在金磚上，冷得刺骨。
他賭了滿門性命。
賭贏了。
可許柚柚還是沒醒。
許家遍訪名醫，求神問卜，甚麼方法都試了。
直到有人提起青玄寺，說起那個神神叨叨的無了大師。
無了大師是個老和尚，鬚眉全白，看着像尊泥羅漢。
他看了許柚柚一眼，只說了四個字：
“將死未死。”
四個字，讓許家上下心涼半截，又燃起一點火。
大師給了兩個鈴鐺。
“一個系在她腕上，一個掛在祠堂。七日後，把她送進霧隱山深處石洞，封死石門。”
“那......要封到甚麼時候？”許琅問。
大師看了他一眼，眼神飄得很遠。
“等鈴響。”
“鈴響是何日？”
大師沒答，只念了聲佛號，轉身走了。
七日後，許家照做。
許柚柚被抬進深山石洞，石門封死，嚴絲合縫。
許琅親手把鈴鐺系在她腕上，又在祠堂掛上另一個。
鈴鐺懸着，一動不動，壓根不響。
那一年，許琅十七歲。
他跪在祠堂裏，對着鈴鐺發誓：
“妹妹，不管多少年，哥哥等你。”
春去秋來，他娶妻生子，從少年變成中年，再變成拄着柺杖的老人。
臨終前，他讓兒子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰涼的鈴鐺。
他沒能等到。
然後他老了，死了，變成牌位，供在祠堂裏。
一代又一代。
許家子孫上香時，總會看一眼那隻沉默的鈴鐺，想起那個沉睡在山洞裏的姑奶奶。
許家傳下一句話：
“等鈴響，去接人。”
沒人知道要等多久，也不知道接回來的會是甚麼。
可每一代許家子孫，都記着這句話。
記了兩百年。
2026年的鐘聲剛敲響時，
祠堂裏那隻鈴鐺，忽然響了。
清脆的一聲。
緊接着，第二聲，第三聲。
響成了一片。
祠堂里正要點香的後人，手一抖，香“啪”地掉在地上。
他呆呆抬頭，看着劇烈搖晃、嗡嗡作響的鈴鐺。
兩百年的灰，簌簌往下掉。
山野深處。
那扇被封死的石門後，
一雙眼睛，
在黑暗中，
緩緩睜開。