1
高考查分那晚，我滿心歡喜地拿着重本線成績單，敲開了竹馬裴硯辭的房門。
桌上放着我寫滿他名字的志願草表，他卻把一份全新的外省院校指南推到我面前。
“桑榆，去北城吧，那裏的氣候養人。”
他伸手替我理了理鬢角的碎髮，語氣跟往常一樣溫和耐心。
“你總跟着我，會錯過很多風景的。我已經拜託了北城的表哥照顧你，以後遇到不會的題，就去問他，別再像個小尾巴一樣黏着我了。”
就這樣，護了我十年的少年，用最輕柔的語氣，把我的暗戀和未來一併打包，丟給了另一個陌生人。
我看着他剛給另一個女孩發完“同校見”的錄取截圖，平靜地接過了那本指南。
........................................
我對裴硯辭的喜歡，開始於八歲那年冬天。
那天放學下暴雨，全班同學都有家長來接，只有我一個人蹲在校門口臺階上，抱着書包發抖。
裴硯辭從他媽媽的傘底下跑出來，把自己的外套脫下來蓋在我頭上。
他媽媽在後面喊：“硯辭！你回來！你自己會感冒！”
他沒回頭，蹲下來看着我說：“桑榆，你跟我走，我媽做了排骨湯。”
那是我第一次喝到熱的排骨湯。裴硯辭坐在我對面，鼻頭凍得通紅，一邊打噴嚏一邊把碗裏的肉全夾到我碗裏。
從那天起，我就認定了這個人。
他幫我擋過校門口堵人的高年級男生，幫我補過連錯三張的數學卷子。
每次體育課跑完八百米我蹲在跑道邊乾嘔，他會走過來把一瓶常溫水放在我腳邊，嘴裏罵着“你怎麼這麼嬌氣”，但第二週體育課之前，水照樣出現在我桌角。
十年，我以爲這條路會一直走下去。
高考查分那晚，我拿着剛過重本線的成績單，敲開了裴硯辭的房門。
桌上放着我寫滿他名字的志願草表，他看了一眼，沒有說話，然後從抽屜裏抽出一份外省院校指南推到我面前。
“桑榆，去北城吧。”
他伸手替我理了理鬢角的碎髮，語氣溫和得不像在趕人。
“你總跟着我，會錯過很多風景的,我拜託了北城的表哥照顧你，以後有不會的題就問他。別再像個小尾巴一樣黏着我了。”
我盯着他的臉，想從那雙眼睛裏找到一絲不捨，一點都沒有。
他的手機屏幕亮了一下，是一條微信消息，發送者的備註名是一個心形符號，內容是一張大學錄取通知書的照片，下面跟着一行字：
“硯辭～我們同校哦！開心！”
他飛快鎖屏，但我已經看清了。
我把那張寫滿他名字的志願草表緩緩對摺，又對摺。
“好。”我接過那本指南，轉身走了。他沒有叫住我。
回到臥室，我鎖上門，背靠着門板滑坐在地上。
手裏攥着裴硯辭塞給我的那張紙條，上面寫着一串微信號碼和一行小字：
“表哥，陳宇，獸醫，人還行。”
我盯着那串號碼看了三十秒。
裴硯辭高二喝醉那次，把他表哥的電話當成我的號碼撥過來，那串數字我背得滾瓜爛熟，和紙條上寫的完全對不上。
他把我丟出去，連收件地址都寫錯了。
但我還是打開微信，輸入了那串陌生號碼。搜索結果只有一個人，微信名單字——“淮”，頭像是一張黑白建築照片。
不是甚麼陳宇，也不像甚麼獸醫。但我還是點擊申請添加，驗證信息空白。
三秒通過。對方發來兩個字：“哪位？”