1
高考出分那天，父親坐了九個小時大巴來城裏。
老人攥着妹妹的成績單，在書房門口站了五分鐘纔敢敲門。
“女婿，小敏考了601，你幫看看能報哪？”
聲音壓得極低，像怕打擾誰。
身爲高校教師的丈夫，最懂志願填報，但此時卻頭也不抬，兩根手指把成績單推到桌角。
“601還用問我？自己上網查。”
父親愣住了。
粗糙的手懸在半空，進退兩難。
他慢慢把成績單疊好，塞回洗得發白的上衣口袋。
那件襯衫是出發前專門熨過的，領口還有沒搓掉的汗漬。
他覺得來女婿家，得體面。
我喉頭一緊。
轉頭瞥見丈夫電腦屏幕上的文檔：陸集安志願報考方案（第三版）。
陸集安，是他白月光的弟弟，高考376分，連專科線都沒過。
三版規劃，一百八十三頁。
我父親多問一句話，他連頭都懶得抬。
父親走時在玄關彎腰繫鞋帶，膝蓋磕在鞋櫃上，悶響一聲。
他沒吭氣，朝我擺擺手。
“爸沒事，女婿忙，別耽誤他。”
我站在門口，指甲掐進掌心。
這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。
......
我追下樓時，父親正佝僂着背往小區門口走。
“爸。”我喊他。
父親回過頭，侷促地搓了搓手，眼底閃過一絲慌亂。
“你怎麼下來了？外面熱，快回去吹空調，別把你女婿一個人晾在家裏。”
他邊說邊把背上的蛇皮袋放下來。
拉鍊已經壞了，用一根紅色的尼龍繩死死繫着。
父親解了半天，手抖得厲害。
“爸帶了點自家醃的香椿醬。上次通電話，你女婿不是說胃口不好嗎？這東西下飯。”
他從袋子最深處掏出一個玻璃罐。
罐子外面還套着兩層乾淨的塑料袋，怕漏油，他纏得嚴嚴實實。
“拿上去吧，我回了。”
父親沒敢看我的眼睛，把罐子塞進我手裏，轉身就往公交站臺走。
他的布鞋後跟已經磨平了，走路時腳踝微微往裏撇。
我站在原地，喉嚨像塞了把碎玻璃。
回到樓上，推開門。
玄關處多了一地精美的外賣包裝袋。
沈知巖正站在中島臺前，將一份份黑松露的鮑魚撈飯擺上桌。
我走過去，將那罐香椿醬放在餐桌邊緣。
“我爸拿來的。”我聲音很輕。
沈知巖正在拆餐具的手頓了一下。
他眉頭立刻皺起，嫌惡地瞥了一眼那個簡陋的玻璃罐。
“拿開，別弄髒了我的桌布。”
“這是他坐了九個小時大巴，一路抱過來的。”我盯着他。
沈知巖沒有抬頭，抽出一張溼巾擦了擦手。
“夏念，這種三無食品全是致癌物。
你平時自己喫就算了，今天家裏有客人。”
門鈴正好在這個時候響起。
沈知巖毫不猶豫地將那罐香椿醬掃進了一旁的垃圾桶。
“砰”的一聲悶響。
玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深綠色的醬汁溢了出來。
沈知巖已經換上一副溫和的笑臉，走過去開了門。
陸予寧帶着她弟弟陸集安走了進來。
“知巖哥，打擾了。”陸集安染着一頭黃髮，大咧咧地在沙發上坐下。
沈知巖親手給他倒了一杯氣泡水，語氣是前所未有的耐心。
“先喫飯，喫完我給你細講那一百八十三頁的方案。”
“你的分數雖然只有376，但走藝術類提前批，加上我的內部推薦信，進我們學校的重點專業沒問題。”
陸予寧在一旁溫柔地笑：“集安這孩子太笨了，多虧有你操心。”
“一家人，說這些幹甚麼。”沈知巖語氣自然。
手機在口袋裏震動。
是父親發來的短信。
“唸啊，香椿醬女婿嚐了嗎？合不合胃口？”
我看着垃圾桶裏那堆污濁的殘渣。
眼淚終於砸了下來。