1
離婚一年後，前夫唐珩洲打電話來，說女兒梔梔病得厲害，哭着要媽媽。
那時候我正在戈壁灘上爲新民宿選址，掛了電話就訂了最近一班飛北京的機票。
再見面，我成了唐珩洲永遠也抓不住的影子。
我不再學那些我學不會的品酒知識，也不介意他們對我的衣服品頭論足。
我變成了最識大體的前妻，可那晚唐珩洲卻紅着眼把我堵在客房門口。
他聲音發顫：“星禾，你能不能別走了。”
女兒也哭着從背後抱住我：“媽媽，你帶我去你長大的地方，好不好？”
......
機場外面的天灰濛濛的。
還沒下飛機，我就開始想念喀什。
那裏的天藍得幾乎有些刺眼，大喇喇地戳進每一個人心窩裏。
擠在向外湧去的人羣裏，我一眼就看見了唐珩洲。
大概是因爲梔梔生病了，他比我記憶中瘦了一些，甚至連鬍子也沒來得及刮。
“謝謝你能來，路上還順利嗎？”
唐珩洲的聲音有點幹，說話間伸手過來想要接我的箱子。
我避開他的動作，牢牢把箱子抓在自己手裏：“唐梔在哪家醫院？病房號多少？”
“我們現在就過去。”
我從喀什飛了四個半小時，不是爲了來聽他寒暄的。
唐珩洲的手慢慢放下去，他垂眸避開了我的視線：“先回家吧，有些情況需要當面說。”
“梔梔她暫時不在ICU了，但還是需要靜養。”
“電話裏你說她病危，哭着想見我最後一面。”
我站定腳步，轉身微微抬頭看着唐珩洲：“現在你又告訴我她在靜養？”
唐珩洲見狀想來拉我的手腕，就好像以前每次吵架他想強行結束話題時那樣。
我猛地抽回了手。
“唐珩洲，”我看着他的眼睛，一字一頓，“利用女兒騙我回來？”
“大律師也這麼不要臉嗎。”
唐珩洲愣了一下，再也說不出一句話來。
去停車場的路很短，但我們之間隔着半個人的距離，那距離好像比喀什到北京還遠。
車子滑出停車場，匯入北京永遠稠密的車流。
我曾經那麼努力想把自己塞進這座大城市，就像灰姑娘的姐姐滿腳是血也硬要把一隻不合腳的鞋套在腳上。
十年前的夏天，我拖着一個破舊的行李箱，滿身是汗地擠出火車站。
人山人海里，我一眼就看見了唐珩洲。
他穿着一件白襯衫，乾淨得像一棵剛抽芽的小白楊。
我拖着那個輪子都不太聽話的箱子，跌跌撞撞扎進了他懷裏。
我的頭髮裏還有西北陽光曬過的味道，我仰起臉，衝着他笑得眼睛都眯起來：
“唐珩洲！我來了！以後這裏就是我家了！”
那時候我真的以爲有他的地方就是家。
剛一回家，我還沒進門，一個小小的影子就從客廳像炮彈一樣衝了過來：
“媽媽！”
是梔梔。
她穿着蓬蓬裙的睡衣，小臉白白淨淨，除了眼睛有點紅，哪裏有甚麼病容？
她跑得太急，甚至還被地毯絆了一下。
下一秒她直直撲進我懷裏，兩隻小手死死箍住我的腿，仰起的小臉上眼淚鼻涕糊成了一團：
“媽媽！你終於回來了！”
“我好想你......”
好想你。
這三個字像一把生鏽的鐵鍬猛地砸開了我比戈壁灘還要堅硬的心。
離婚那天，也是在這個客廳裏，我蹲在剛滿七歲的梔梔面前。
“梔梔，媽媽要回家了。”
“我們可以躺在屋頂上，看一整條銀河從天上淌過去......”
“你願意跟媽媽一起去嗎？”
可是那時候，我懷胎十月生下來的孩子像受驚的小動物一樣猛地向後一縮，躲到了她爸爸身後。
“我纔不要回那種地方！”
“我要是回去了，不就會變得和你一樣嗎？”
和我一樣。
甚麼樣呢。
我不知道。
我垂下眼睛看着小小的女孩子，沒有像過去無數次那樣，立刻把她摟進懷裏，寶貝地說“媽媽在呢”。
“病危？”
“靜養？”
唐珩洲張了張嘴，半晌後才找回自己的聲音：“星禾，對不起。”
“梔梔她最近情緒很低落，總是哭着說需要媽媽，我實在沒辦法......”
“而且這個家沒有你，真的不行......”
“是嗎。”
我轉身朝那間我住了好幾年的客房走去，“我累了，有事明天再說吧。”