第 1 章
戀愛六年，我在江嶼汐嘴裏不是那個誰，就是喂，要不就是全名。
她說她所有人的備註和稱呼都是全名，我信了。
直到那天她讓我幫忙回一條消息，我看見通訊錄置頂着一個人。
備註：小宇。
頭像是一隻柴犬。
我點開聊天框。
最新一條是她發的：
“又失眠？喝杯熱牛奶，別熬了。”
而昨天我發燒到三十九度，她的回覆是：“喝水。”
我往下翻了兩年的記錄。
她給“小宇”發過清晨的早安、深夜的哄睡、節日的禮物清單。
對我，永遠是嗯，好，知道了。
最長的一條，是上個月她提醒我交水電費。
所有人都是姓加名，只有那個“小宇”被釘在最頂上。
當晚，我接受了那封外派維也納的總部任命書。
她給我體面的全名，我還她一個乾淨的離場。
......
“林川，我那件灰色的真絲襯衫你放哪了？”
臥室的門被一把推開。
江嶼汐站在門口，眉頭皺得很緊，手裏還拎着半條領帶。
昨晚三十九度的高燒剛退，我的腦子還像針扎一樣疼。
我撐着牀坐起來。
“在衣櫃第二層的防塵袋裏。”
她走過去翻了兩下，一把扯出那件襯衫。
“怎麼沒熨？我今天上午有個很重要的提案。”
她語氣裏全是壓不住的煩躁。
“昨天我發燒了。”
我靠在牀頭，看着她。
“起不來牀。”
她穿襯衫的動作頓了一下。
轉過頭，上下打量了我一眼。
“不就是個感冒，喫點退燒藥不就行了。”
她隨口扔下一句，轉身去照鏡子。
“多喝點水，別老躺着，越躺越虛。”
多喝水。
這就是戀愛六年的女友，對我發燒三十九度唯一的關心。
我收回視線，拿起牀頭櫃上的手機。
屏幕亮起，置頂的消息是維也納總部的HR發來的。
“林總監，入職確認函已經發到您郵箱，機票定在下週五，可以嗎？”
我回了一個字。
“好。”
江嶼汐在鏡子前繫好領帶，轉身看着我。
“你今天請假了？”
“嗯。”
“那你順便幫我把車送去保養吧。”
她把車鑰匙扔在牀尾。
“我趕時間，等會兒打車去公司。”
“我發燒還沒好透，不能開車。”
我沒有去碰那把鑰匙。
江嶼汐眉頭再次擰緊。
“你怎麼現在這麼嬌氣？車行就在兩公里外，開過去能費多大勁？”
我看着她理直氣壯的臉。
六年來，她總是習慣性地給我安排各種雜事。
取乾洗的衣服，拿快遞，交水電費，送車保養。
好像我是她的全職助理，而不是男朋友。
“江嶼汐。”
我叫她。
“幹嘛？”
她低頭看手錶，顯得很不耐煩。
“你昨晚去哪了？”
我問。
“我半夜給你打電話，你沒接。”
她眼神閃爍了一下，很快恢復正常。
“在公司加班。手機靜音了。”
加班。
我點開手機相冊，滑到昨晚截圖的那張照片。
那是她昨晚忘在茶几上的備用手機裏的聊天記錄。
“小宇又失眠了？”
“去看了，陪他喝了杯熱牛奶。這小夥子太認牀。”
我把屏幕轉過去，對準她。
“你公司的加班項目，是去陪林小宇喝牛奶嗎？”
江嶼汐的臉色變了。
她快步走過來，一把奪過我的手機看了一眼。
然後猛地把手機扔回牀上。
“林川，你翻我手機？”
她的聲音驟然拔高。
“你讓我幫你用備用機給客戶傳文件，那條消息自己彈出來的。”
我很平靜。
“這算甚麼大不了的事？”
她冷笑了一聲。
“小宇昨天搬新家，一個人住害怕，失眠。我作爲朋友去開導一下怎麼了？”
“朋友。”
我咀嚼着這兩個字。
“所以給朋友的備註是‘小宇’，給男朋友的備註是全名。”
“你有完沒完？”
江嶼汐徹底火了。
“林川，我不喜歡玩那些虛頭巴腦的稱呼，你又不是第一天知道。你非要揪着一個備註做文章？”
“對，我不揪備註。”
我看着她。
“那我揪事實。我發燒三十九度，你讓我多喝水。他失眠，你半夜開車越過大半個城市去陪他喝牛奶。”
我停頓了一下。
“江嶼汐，這叫朋友嗎？”
“他是個小男孩，一個人在外面不容易。”
江嶼汐的語氣裏透着一種理所當然的護短。
“你不一樣，你獨立，能照顧好自己。你非要跟一個小孩子爭風喫醋？”
獨立。
因爲我獨立，所以我不配得到照顧。
我突然覺得很沒意思。
胃裏泛起一陣噁心。
“我沒喫醋。”
我躺回被子裏，閉上眼睛。
“你走吧，去開你的會。”
江嶼汐站在牀邊沒動。
似乎是察覺到我今天出奇的平靜，她反而有點不習慣。
“你別陰陽怪氣的。”
她放軟了一點聲音。
“晚上我早點回來陪你喫飯，行了吧？”
“不用了。”
我背對着她。
“我約了人。”
“隨你便。”
她耐心耗盡，抓起外套摔門而出。