第一章
失去女兒的第三年，沈語棠又小產了。
飛馳的馬車碾過她的肚子，郎中在產房裏忙了一天一夜，院落裏響徹她的哀嚎，穩婆甚至好幾次出來問保大還是保小。
丈夫顧修遠匆匆從衙門趕回，心疼地把九死一生的她攬進懷裏時，她卻一滴眼淚沒掉，只是問：“我的孩子呢？”
顧修遠一身玄色大氅，肩上尚帶着未化的雪沫，聞言把她抱得更緊：“孩子已經去了。難過就哭出來吧，有我在。”
“我已懷胎九月，孩子早就成形了。”沈語棠不依不饒，“流下來的孩子在哪裏？我要見他！”
顧修遠嘆了一口氣，就像在看一個胡鬧的孩子：“乖，我們不看，會嚇到你的。”
沈語棠徹底瘋了，紅着眼睛吼出來：“你又把他帶去給你的好兒子配藥引了是不是！你又害死了我的孩子，就像害死阿暖一樣！”
顧修遠臉色一沉。
三年前，他們的女兒阿暖失蹤。
沈語棠報官，貼尋人告示，找遍了每一個角落，卻沒有任何線索。
顧修遠抱着她，溫熱的氣息灑在她頸間：“都怪我，顧家在朝中樹敵太多，報復到了阿暖身上。”
“我們再要一個女兒吧，就當是阿暖回來了。”
沈語棠哭了一整晚，終於認清現實，想再要一個孩子撫慰喪女之痛。
但每次懷胎到七八個月，總會發生意外。
從繡樓上摔下，被路人推倒，被花盆砸傷......
她一次又一次在產房裏痛苦翻滾，一次又一次眼睜睜看着自己的孩子失去性命。
沈語棠以爲是自己命不好，直到再次小產後的夜晚，她見到了從後院柴房爬出來的阿暖。
原本圓潤漂亮的小女孩兒瘦得只剩下一把骨頭，手上傷痕遍佈，臉色白得嚇人，爬過的地方留下了長長的血痕。
“爹爹一直抽我的血，說只有我的血才能救柳姨娘的兒子。”
“可是孃親，我好痛，我真的好痛......”
不成人形的孩子耗盡了所有的力氣爬到她腳邊，抓着她的衣角，大得驚人的眼睛裏滿是痛苦。
“爹爹還說，要你生下弟弟妹妹給柳姨娘的兒子換心......孃親，快跑......快跑！”
她吐出了一口血，歪頭暈了過去。
沈語棠顫抖着抱起她往外跑，卻被顧修遠攔住。
他掐滅了指尖的煙，目光落在沈語棠身上，聲音就像在哄一個孩子：“語棠，來我這裏。”
“不！我要送阿暖去醫館！你沒看到她快死了嗎！”
沈語棠瘋狂搖着頭，顧修遠卻說：“你病了，這哪裏有阿暖？”
“她就在我懷裏！你看看啊——”
顧修遠似乎有些無奈，吩咐家丁：“夫人出現癔症了，帶她去靜心庵休養幾日吧。”
“不行，我要帶阿暖去醫館，她還有救！”
下一秒，懷中的孩子失去了氣息。
沈語棠僵住了，怔怔低下頭，只看到阿暖不再有血色的臉龐。
她承受不住打擊，暈倒了。
再次醒來，她瘋狂地報官上告，控告顧修遠虐S女兒，卻被告知女兒三年前就死在了護城河裏，屍首前幾日才被撈起。
顧修遠說她受了刺激，心神失常，把她送進了靜心庵。
沈語棠在裏面度過了非人的一個月。
禁閉，鞭笞，放血療法......
一個月後，她被接了出來。
因爲她又診出了喜脈。
顧修遠親着她的額頭，萬分憐惜：“語棠乖，不要鬧了。我們好好把這個孩子生下來。”
沈語棠自己都搞不清楚了。
或許......真的是她瘋了。
她安靜下來，認認真真地安胎，幻想再次生下一個女兒，一個和阿暖一樣可愛的女兒。
直到官道上，馬車毫不猶豫地朝她撞過來。
陷入黑暗前，她看到了駕車人的臉。
沈淵，把她捧在手心的兄長，顧修遠最好的同窗好友。
也是柳雨桐最忠實的追隨者。
想起柳雨桐那個和顧修遠小時候一個模子裏刻出來的孩子，想起沈淵和顧修遠竊竊私語的模樣，沈語棠忽然明白了。
她沒有瘋。
是她的兄長和丈夫聯起手來，害死了阿暖，害死了她一個又一個孩子！
沈語棠瘋狂捶打着顧修遠，恨不能從他身上撕咬下一塊血肉，顧修遠的表情卻沒有絲毫變化。
他說：“語棠，別想着你那些癔症了。還是說，你需要再進靜心庵養病？”
沈語棠所有的動作都止住了。
她顫抖着後退，退出了顧修遠的懷抱，聲音嘶啞極了：“不，不用了。”
“我不會再提阿暖了。”
顧修遠的表情緩和了不少。
看着沈語棠驚恐的神情、瘦弱的身軀和蒼白的臉色，他的眼中閃過憐惜：“語棠，我保證，這是最後一次了。以後我們的孩子都會健康長大的。”
沈語棠知道他說的是真的。
因爲管事剛傳來消息，柳雨桐兒子的病症大好了。那個瘦弱的嬰孩終於有了匹配的、蓬勃有力的心臟。
但沈語棠不想繼續了。
顧修遠起身出去後，她讓貼身丫鬟給遠在江南的姨母送去書信。
“姨母，我好想你。”
“一個月後我便動身去尋您，再也不回來了。”