1
林衛東是戰鬥英雄，
轉業後當了紅星軋鋼廠的廠長，
前途無量。
廠裏所有姑娘都想嫁給他。
直到那天，
一個從鄉下來的丫頭，
揣着兩個黑麪饅頭，
站在了廠長辦公室門口。
她扎着兩根麻花辮，臉上有乾裂的紅暈。
“請問，林衛東同志在嗎？”
林衛東看着她，
一臉警惕和陌生。
“我就是，你找我甚麼事？”
丫頭從懷裏掏出一個用紅布包着的東西，
小心翼翼地打開。
那是一枚被砸扁了的子彈頭。
“俺娘說，你欠俺家一條命。”
辦公室裏的人都笑了，
以爲又是哪裏來的窮親戚想攀關係。
林衛東正要叫保衛科把人趕走。
丫頭又補了一句：
“俺娘還說，命不用你還。”
“你把我娶了就行。”
......
我就是那個丫頭。
趙小禾，沂蒙山裏出來的，
走了三天三夜，鞋底磨穿了，
苞米葉子墊着，
一瘸一拐到了紅星軋鋼廠。
門衛攔我。
“找誰？”
“林衛東。”
“你跟林廠長啥關係？”
“他欠俺爹一條命。”
門衛上下打量我一遍，
鼻孔朝天：“要飯的走後門。”
我把爹的退伍軍人證拍在他桌上。
他翻了兩遍，撇着嘴放了行。
辦公室裏那天笑得最大聲的女人，
燙着捲髮，穿碎花襯衫——叫孫紅梅，
副廠長孫德貴的閨女。
林衛東讓所有人出去。
門關上。
他把子彈頭翻來覆去看，
手指頭抖了一下。
“你爹叫甚麼？”
“趙長根。”
“他現在......”
“死了。”
我把那件帶血的棉襖鋪到他桌上。
前襟一個拳頭大的窟窿，
邊上全是黑褐色的硬嘎巴。
“你們連長年年來看俺娘，講了十幾回。我爹替你擋了槍子，揹你六里地，到衛生站門口咽的氣。”
林衛東的喉結滾了一下。
半天，他才張嘴。
“你爹的命，我認。但結婚不行。”
“憑啥？”
“我跟別人定了親。”
“誰？”
不答。
“你先留下，我安排活兒給你。你娘看病的錢我包了。婚的事別再提。”
我盯着他。來之前娘交代了，
他不應，就不走。
眼下兜裏就倆黑麪饅頭，
腳上的鞋爛得走不了回頭路。
“行。我不走，等你想通。”
推開門，走廊黑壓壓全是人。
孫紅梅倚着窗戶，抱着胳膊。
“鄉下來的？鞋上泥巴都沒刮。”
幾個女工捂嘴樂。一個胖的嗓門賊大：
“想嫁廠長？也不撒泡尿照照那張臉。”
笑聲蓋過了她後半句話。
身後傳來林衛東交代祕書的聲音：
“鍋爐房缺人，她去。”
孫紅梅扭頭衝辦公室裏喊：
“廠長放心，我給她帶路！”
沒人應。
她拽住我胳膊，指甲掐進肉裏，一路上嘴沒停過。
“我勸你趁早歇了那心思。林衛東跟我結婚的事，整個廠都定了。你一個燒鍋爐的鄉巴佬，夠給我提鞋的不？”
鍋爐房到了，鐵門半敞着，
門口煤渣堆了半人高。
她鬆開手，在衣服上擦了兩下，
跟碰了甚麼髒東西。
“好好燒你的鍋爐，別給廠裏惹事。”
我走進去，爐膛的熱氣撲面，
三個老師傅抬頭瞅了一眼，
誰也沒吭聲。
鐵鍬靠牆放着。
我拿起來，鏟了第一鍬煤。