第1章 1
十歲那年，我爸從腳手架上掉下來，沒了。
我媽帶着我改嫁那天，摸着我的頭說：
“陽陽，以後李叔也是你爸。”
十八歲進工地，她讓我工資上交一半，幫襯上學的弟弟。
二十四歲，我在工地累死累活六年，終於攢夠了婚房首付。
可我媽卻堵在工地門口，理直氣壯：
“這錢先給家裏裝修，你弟女朋友年底上門。”
我看着她，喉頭髮澀：
“媽，這是我和林薇買婚房的錢。”
她死死拽着我：
“我得跟你叔過一輩子，幫好你弟，咱娘倆纔有好日子！”
我猛地抽回手，眼神冷得像冰：
“從今往後，我的日子，只會和林薇一起過。”
“這筆錢，誰敢打主意，我陳陽，跟他拼命。”
1.
她一把將收據搶過去，攥在手心裏揉成一團。
陽光很烈，照得那張紙發白，我盯着她攥緊的拳頭。
腦子裏突然閃過一個畫面。
八歲那年發高燒，我媽揹着我走十里路去醫院。
雨很大，她把外套脫了裹在我身上，自己穿着單衣淋了一路。
我燒得迷糊，趴在她背上，聽見她喘着氣說：
“陽陽不怕，媽在。”
她的後背很瘦，骨頭硌着我胸口有些疼，卻很暖。
那個把我裹在懷裏的女人，現在正把我六年的血汗錢揉成一團。
“我爸走的時候，你拉着我的手說，以後咱們娘倆相依爲命。”
我嗓子發緊，像吞了砂紙，“可這些年，到底是我靠你？還是你和那個家，在靠我搬鋼筋養活？”
她愣住了，揉紙團的手停在半空。
“我十八歲進工地，每個月工資打給你一半。”
我往前走了一步，盯着她的眼睛，“李磊買手機、還網貸、買衣服，哪一筆不是我出的？”
“去年他欠了賭債，五萬塊。我白天在工地扎鋼筋，晚上去燒烤攤串串兒，串了四個月才還清。”
“媽，你問過我手疼不疼嗎？”
我把手伸到她面前。
那雙手，掌心全是老繭，指關節因爲常年握鋼筋變了形。
虎口處有一道新疤，是上週被鋼筋劃的，還沒好利索。
她沒看。
只低着頭，盯着手裏那團紙，睫毛在抖。
周圍的人都看過來了。
工地門口的工友、路過的大爺、賣盒飯的大姐，都停下腳步往這邊看。
指指點點，竊竊私語。
“你剛改嫁李叔那會兒，你說會多一個人養我？”
我聽見自己的聲音很輕，輕得像我爸走那天，靈堂裏飄着的紙灰，“可自從你嫁入那個家，我就得撿廢品貼補家用。”
“我知道想上大學你也不會同意，所以我高中一畢業就去工地上搬鋼筋了。”
“還有我爸的賠償金，十二萬，我一分錢沒看到。”
“那是我爸用命換的錢，可以你呢，全給李磊用了！。”
她的臉白了一分。
“李磊前年欠的網貸，一共五萬，是不是我一分一分還的？你讓我幫襯他這個弟弟，我幫了。”
“可現在呢？我要結婚了，我要買房了，你讓我把錢拿出來給他裝修？”
“媽，明明我纔是你親生的。”
最後那幾個字，說出來的時候，心口像被人剜了一刀。
她抬起頭看我，眼眶紅了，嘴脣哆嗦着，卻一個字都說不出來。
我把收據從她手裏搶回來。
她攥得很緊，我掰開她的手指時，感覺她在抖。
那雙手我太熟悉了。
小時候給我縫過書包，發燒時給我敷過毛巾。
現在卻在跟我搶我六年的命。
那張紙已經皺得像一團廢紙。
我小心翼翼地展開，撫平，摺好放進口袋裏。
“媽，這錢我不能給。”
“你要是心疼李磊，讓他自己去掙，我沒義務養他一輩子。”
我轉身就走。
“陳陽！”她在身後喊，聲音尖利，“你個沒良心的！你不管你弟，我就死給你看！”
我沒回頭。
腳步越來越快。
拐過街角，看不見她了，我才靠着牆蹲下來。
我蹲在樹蔭裏，掏出手機，點開銀行APP。
餘額：327塊。
六年。就剩這327塊。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
我沒回工地。
直接去了林薇的出租屋。
她有夜班，屋裏沒人。
十平米的隔斷間，一張牀，一個衣櫃，一張摺疊桌。
桌上放着她吃了一半的泡麪，筷子擱在碗沿上，面已經坨了。
我坐在牀上，盯着那半碗泡麪發呆。
她捨不得點外賣，天天喫泡麪。
說等攢夠錢了，咱們搬進新家，第一頓要在新廚房裏做紅燒肉。
手機突然響了。
李磊——我那個所謂的弟弟。
我盯着屏幕上那兩個字，接了。
2.
“哥！”
他聲音吊兒郎當的，一聽就沒憋好屁。
“媽跟你說了吧？那錢你趕緊打過來，我這邊已經約了裝修隊了。”
我沒說話。
他繼續說，語氣裏帶着點施捨的意味：
“你放心，等我結了婚，肯定不會忘了你。”
“以後你回家裏喫飯，讓你弟妹給你做好喫的！”
我笑了。
笑出聲那種。
“李磊，我的錢，是給我未來老婆和孩子掙的。”
我一字一字說得很慢，像在工地上數鋼筋，“不是給寄生蟲的。”
那頭愣了一下。
“你說誰寄生蟲呢？”
他聲音猛地拔高，“陳陽，你別給臉不要臉！你爸死得早，要不是我爸收留你們，你早流落街頭了！”
我攥緊手機。
指節發白。
“我爸留了賠償金。”
“十二萬。你爸拿那筆錢，給你買了車。李磊，那是我爸用命換來的錢。”
那頭沒聲了。
“你開着我爸的命換來的車，天天在街上晃的時候，想過這些嗎？”
我掛了電話。
把手機扔在牀上，盯着窗外，直到天黑了。
不知道過了多久。
門鎖響了。
林薇進來，還穿着護士服，滿臉疲憊。
她今天連軸轉了十二個小時，眼睛底下青了一片。
看見我，她愣了一下：“陳陽？咋了？”
我沒說話。
她走過來，看見我眼睛紅了，甚麼都沒問，直接抱住我。
“沒事，有我在呢。”
她聲音輕輕的，手輕輕拍着我的背，一下一下，像哄小孩。
我把臉埋在她肩膀上，悶聲說：“我媽讓我把買房的錢拿出來，給家裏裝修，幫李磊撐排面，我沒同意。”
她身體僵了一下，然後抱得更緊了。
“陳陽，你沒錯。”
“那是我們的家。你弟弟甚麼樣，咱們都知道。這錢一分都不能給。”
我抬頭看她。
“可她是我親媽啊。”
這句話憋在心裏很久了，說出來的時候嗓子眼發緊，“我就是想不通。小時候她不是這樣的。”
“我爸走那年，她摟着我哭了一夜，說陽陽別怕，媽在。可現在......”
“人總是會變的。”
她抬手擦了擦我眼角還沒幹的淚痕，動作很輕，像怕弄疼我。
“她現在不是隻有你相依爲命了。她有新家了，有新兒子了。”
她頓了頓。
“她得在那個家裏活下去，就得討好那邊的人，老人有時候想法就是會比較固執。”
“我看那電視上演的，有些女人爲了活下去，甚麼事都做得出來。”
林薇嘆了口氣，“這些年，你能幫的已經幫了不少了。但就算要盡孝，咱們也得有個度，是吧？”
“畢意，咱們有咱們的日子要過，你說，是吧？”
她眼睛亮亮的，特認真。
“如果你媽再來鬧，我陪你一起扛。”
我看着她，心裏像有甚麼東西化開了，暖洋洋的。
我剛想說點甚麼，手機卻突然響了。
是李叔。
他的聲音帶着從未有過的焦急：
“陳陽！你快來醫院！你媽......你媽不行了！”
3.
他聲音帶着哭腔，背景音嘈雜。
有救護車聲、護士喊聲、腳步聲，亂七八糟攪在一起。
“我媽咋了？”
我手都抖了，手機差點掉地上。
“在家突然暈倒了！送急診了！醫生說要立刻手術！心臟搭橋！十五萬！”
腦子一片空白。
像被人當頭敲了一悶棍。
“我馬上到！”
掛了電話，我扔下手機就跑。
外套都沒穿。
我打了輛車，一路往醫院衝。
車窗外的路燈一盞接一盞往後閃，霓虹燈的光影在臉上掠過，紅的綠的黃的，晃得人眼暈。我攥緊手機，手心全是汗，黏糊糊的。
一路上，腦子裏亂七八糟的。
一會兒是她揹我去醫院的那個雨夜。我發燒，她揹着我走了三里地，雨把她的褲腿全打溼了，她一聲沒吭。
一會兒是她剛纔揉我收據時猙獰的臉，指節發白，像揉的不是一張紙，是仇人的喉嚨。
一會兒又是她抱着我哭說“陽陽不怕”的樣子，眼淚滴在我臉上，熱乎乎的。
這些畫面攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，分不清哪個是真的，哪個是假的。
到醫院的時候，繼父李建國正在走廊裏轉圈。
白熾燈照着他那張臉，灰白灰白的。看見我，他撲過來抓住我胳膊，指甲掐進肉裏。
“陳陽！你可來了！你媽在裏面！要立刻手術！”
“錢呢？”
我喘着氣。
“家裏的錢呢？”
他眼神躲閃，喉結動了動，像卡了甚麼東西。
“那......那錢給家裏裝修用了......”
“甚麼？”
我聲音拔高了。
“我媽治病重要還是裝修重要？”
他也紅了眼，眼眶裏泛着水光，六十多歲的人，眼淚說掉就掉。
“是你媽要先緊着李磊的！她說李磊要是娶不上媳婦，她死不瞑目！”
正吵着，一個穿白大褂的醫生走過來。他臉上沒甚麼表情，像是見慣了生死。
“病人家屬？手術同意書簽了沒有？再晚半小時，病人心率就穩不住了！”
李建國腿一軟，差點癱地上。
我一把扶住他，他整個人都在抖，像風裏的枯樹葉。
“醫生，我們湊錢呢！再給我們半小時！”
醫生看了我一眼：“你是她兒子？趕緊想辦法，人命關天！”
我盯着他白大褂上的血漬。
一小塊，已經幹了，發黑。
心臟像被鋼筋攥緊了。
定金剛好十五萬。
那是我和林薇攢了六年的家。
六年。
工地上的每一個大夜班，每一頓工地盒飯，每一件穿到起球的衣服。
可裏面躺着的是我媽。
我咬着牙往外跑。
衝出醫院大門，冷風灌進喉嚨，嗆得人想咳嗽。十一月的夜風，像刀子。
我蹲在臺階上，掏出手機。
林薇的名字在屏幕上亮着。
我按下去。
嘟——嘟——
“陳陽？怎麼了？”
她的聲音有點啞，剛下手術檯那種。
“薇薇。”
我吸了吸鼻子。
“我媽要做心臟搭橋，手術費十五萬。我......我想把房子定金退了。”
電話那頭沉默了幾秒。
那幾秒長得像一輩子。
然後是她輕輕的嘆息。
那聲嘆息很輕，但我聽得清清楚楚，像一根針紮在心上。不是埋怨，是心疼。
“治病要緊。房子以後再買就是了。我這邊還有點存款，不夠的話我幫你湊。”
“不用。”
我鼻子一酸。
“定金夠了。對不起，我們的房子......”
“傻瓜。”
她笑了，笑聲有點沙啞，但很溫柔，像我第一次見她時那樣。
“你媽沒事比甚麼都強。我現在在值班，等下忙完給你送點喫的過去。你別餓着。”
掛了電話。
我攥着手機，往銀行走。
冷風呼呼的，灌進衣領裏，凍得我直打哆嗦。
但我心裏沒那麼慌了。
至少，我還有林薇。
4.
剛走到銀行門口，手機又響了。
林薇。
“陳陽！你別退定金！”
她聲音急得發顫，像跑着在說話。
“我朋友在縣醫院急診上班，剛纔給我打電話了！”
我心裏咯噔一下。
“咋了？”
“你媽根本不是心臟搭橋！”
她喘着氣。
“我朋友說，你媽就是輕微高血壓，剛纔在病房裏還跟你繼父聊天呢，連監護儀都沒戴！”
我愣住了。
腦子一片空白。
像被人一棍子敲在後腦勺上。
“不可能......”
我喃喃地說，聲音像從很遠的地方飄來。
“真的！我朋友說，你繼父今天早上就跟急診的張醫生打招呼了，讓幫忙開假的手術單，還塞了紅包！急診的人都看見了，都說這事兒不地道！”
後面的話我聽不清了。
耳朵裏嗡嗡的。
像工地上的鋼筋切割機在響。
又像有一千隻知了在叫。
六年。
汗水。
血水。
泡在水泥裏的日子。
四十度的夏天，五十斤一捆的鋼筋，從早扛到晚。手上的泡起了破，破了起，最後變成厚厚的老繭。工友遞煙，捨不得抽，攢着。
冬天的早上，手凍得握不住東西，得先哈半天氣才能幹活。手套磨破了，捨不得換新的，用膠帶纏一纏接着戴。
和林薇一起數鋼鏰兒的夜晚。
她把硬幣一枚一枚摞起來，五毛的、一塊的，摞成一小堆，然後笑着說：“再攢一年，就夠首付了。”
她的眼睛亮亮的，像裝着一盞燈。
全是笑話。
“薇薇，你朋友有沒有證據？”
我聲音發啞。
嗓子眼像有人拿砂紙在裏面刮。
“有！”
她立刻發過來一張照片。
是病房門口的監控截圖。
我媽靠在牀頭，手裏拿着蘋果在啃。腮幫子一鼓一鼓的，喫得正香。
繼父坐在旁邊抽菸，地上扔着個空煙盒。翹着二郎腿，臉上帶着笑。
我盯着那張照片。
手在抖。
抖得手機都快拿不住了。
“陳陽？陳陽！你還在嗎？”
林薇在電話裏喊。
“我在。”
我深吸一口氣，冷空氣灌進肺裏，刺得生疼。
“我去醫院。”
掛了電話，我轉身就跑。
一路衝到醫院。衝進大廳，衝上樓梯，衝到急診病房門口。
走廊裏人來人往，護士推着車從我身邊經過，輪子滾過地磚，咕嚕咕嚕響。
我貼着牆站着，大口喘氣，胸口像要炸開。
我沒推門。
貼在門上，聽裏面的動靜。
“你剛纔太急了，差點露餡！”
是我媽的聲音。
帶着點抱怨。
“剛纔醫生過來問，我都快演不下去了！”
“怕甚麼？”
是繼父的聲音，帶着得意。
“陳陽那小子最孝順，肯定會把錢拿出來！等拿到十五萬，裝修錢就夠了，剩下的還能給你買個金鐲子！”
“還是你主意多！”
我媽笑了起來。
“要不是你讓醫生幫忙開假手術單，那小子說不定還真不肯拿錢！哎，這蘋果不錯，你嚐嚐？”
“你先喫吧。”繼父說，“等錢到手了，咱們去大飯店好好搓一頓。李磊那對象，得買條金項鍊，不然人家瞧不上咱。”
我攥緊了手裏的定金單。
紙張的邊緣割着手指。
很疼。
但我沒動，就那麼站着，聽着。
渾身的血都涼了。
涼透了。
林薇說，房子以後再買。
她說，你媽沒事比甚麼都強。
她說，傻瓜。
她想給我一個家。
而我的親媽，正計劃着親手毀掉它。
我抬起手。
指關節在門框上敲了敲。
篤篤篤。
聲音不大。
但裏面的笑聲，瞬間停了。
像被掐住脖子的雞。
我推開門。
我媽和繼父的臉，瞬間白了。
像被霜打了的茄子。
我媽手裏的蘋果還沒放下，咬了一半，果肉已經氧化了，發黃。
繼父的菸頭掉在地上，火星子濺到鞋面上，他都沒發覺。
我攥着手裏的定金單，一步一步走進去。
眼神掃過他們臉上的慌亂。
心裏只剩冰冷的憤怒。
“媽。”
我開口。
聲音平靜得自己都害怕。
“我看您這紅光滿面的，這心臟搭橋手術，應該是不用做了吧？”