村口那輛不顯眼的破皮卡
我給村裏捐建小學，村支書郝建國當着全村人的面，把我趕到偏廳角落：“主桌是給有出息的人坐的，你在外面混不下去了，別丟人現眼。”
葬禮宴席上，他摟着兒子炫耀在省城買了房，還當衆嘲諷我：“捐小學？兩三百萬，你拿得出來嗎？別開玩笑了，晦氣！”
半小時後，鎮長帶着省教育廳的人專程來找我，握着我的手說：“秦總，您承建了三個市的教育項目，這次捐建我們全力支持。”
郝建國站在旁邊，臉色煞白，手裏的酒杯直接摔在了地上。
省裏的人問他：“之前批給你們村的12萬教育專項款，怎麼學校還是一片荒地？”
1
皮卡停在村口，李嬸拉着她兒子擋在車前。
“看到沒？讀書沒用，還不如早點學手藝。”她的眼神從我臉上掃到車門上的鏽斑，“在外面混不下去了吧？”
我沒接話，從副駕駛拿出香燭。
她兒子湊過來：“川哥，聽說你在省城打工？”
“嗯。”
“幹啥的？”
“工程。”
李嬸嘖了一聲：“工程？工地搬磚也叫工程。”
我繞過他們往祠堂走。身後傳來李嬸壓低的聲音：“十年了，還開這破車回來，丟人現眼。”
祠堂裏已經擺好了流水席。郝建國站在主桌邊上安排座位，看見我，眼神頓了頓。
“秦川來了？”他嘴角揚起來，“那邊坐。”
手指向偏廳。
主桌邊站着鎮上的包工頭老陳，縣城開超市的王老闆，還有郝建國的兒子郝文軒。他們都看着我。
“主桌是給有出息的人坐的。”郝建國補了一句，聲音不大，剛好讓周圍的人都聽見。
我朝偏廳走。
郝文軒端着酒杯跟過來：“川哥，來，我敬你一杯。”
我接過酒杯。
他靠近了些：“聽說你在省城打工？幹哪行啊？”
“工程類的。”
“喲，那跟我爸一樣。”他笑了，“我爸也幹工程，不過是村裏的項目，小打小鬧。”
偏廳裏坐着幾個年輕人，都是從鎮上回來的。我坐下，他們的議論聲鑽進耳朵。
“秦川以前成績多好，年年第一。”
“有啥用？現在也就這樣。”
“還不如早點出來做生意。”
我給三叔公上香。郝建國就站在靈堂旁邊，對着鎮上來的客人說話。
“這孩子可惜了。”他的聲音飄過來，“當年考得不錯，出去這些年也沒混出甚麼名堂。”
香灰落在供桌上。
我回到偏廳，手機震了一下。
助理發來消息：“設備已到鎮上，等您指示。”
我回復：“再等等。”
鎖屏。
主桌那邊傳來碰杯聲。郝建國舉着酒杯站起來，臉上的笑容在燈光下格外刺眼。
2
“我兒子文軒去年在省城按揭買了房。”郝建國的聲音蓋過了整個大廳，“一百二十平，雖然壓力大，但也算在省城站住腳了。”
包工頭老陳起鬨：“郝書記教子有方啊！”
郝建國擺擺手：“哪裏哪裏，主要是孩子自己爭氣。”他頓了頓，音量又高了幾分，“不像有些人，在外面漂了十年，連根都沒紮下。”
偏廳裏的人都停下了筷子。
我放下碗，站起來。
“郝書記。”
大廳安靜了一瞬。
郝建國轉過頭，眯着眼看我。
“我想給村裏捐建一所小學。”我說，“不知道村裏有沒有這個需求。”
空氣凝固了。
郝建國愣了一秒，然後笑出聲。
“捐小學？”他走過來兩步，“秦川，你知道建個小學要多少錢嗎？”
我沒說話。
“少說也得兩三百萬。”他拍了拍我的肩膀，力道不輕，“你捐得起嗎？”
主桌那邊有人跟着笑：“是啊，別開玩笑了。”
我看着他：“我認真的。如果村裏需要，我可以立刻啓動。”
郝建國的笑容僵在臉上。
“秦川。”他壓低聲音，眼神冷下來，“今天是三叔公的葬禮，別拿這種事開玩笑，晦氣。”
“那我等葬禮結束後，正式跟村委會談。”
郝建國盯着我看了幾秒，突然又笑了。
“行啊。”他轉身走回主桌，聲音拉得很長，“到時候你拿出兩三百萬來，我親自給你敲鑼打鼓。”
主桌上的人又笑起來。
郝文軒舉起酒杯：“爸，別爲難川哥了。”
他的笑聲比誰都響。
我重新坐下。偏廳裏有人小聲說：“秦川這是被刺激瘋了吧。”
郝建國端着酒杯繼續敬酒，走到老陳身邊：“老陳，鎮上那個綠化項目，回頭咱們再聊聊。”
我的手機又震了。
助理：“秦總，設備在鎮上放太久不安全。”
我看了眼主桌上的郝建國，回覆：“再等一小時。”
3
門口傳來汽車的聲音。
有人喊：“鎮長來了！”
郝建國的筷子頓在半空，臉色變了。他放下碗，快步往外走。
我坐在偏廳，聽見外面的腳步聲和說話聲。
“江鎮長，您怎麼來了？”郝建國的聲音有點緊，“有事打個電話就行。”
“秦川在哪？”
是個陌生的聲音。
大廳裏的人都停下了動作。
郝建國愣住：“在......在那邊。”
腳步聲朝偏廳來了。
一個穿深色夾克的中年男人走進來，後面跟着祕書。他的目光掃過偏廳，落在我身上。
“秦總。”他走到我面前，伸出手，“我是鎮裏的江遠，早就想拜訪您了，今天終於見到了。”
我站起來，握住他的手：“江鎮長客氣了。”
偏廳裏鴉雀無聲。
郝建國站在門口，手裏的酒杯在輕微地晃。
江遠鬆開手：“您這次回來，是專程來談小學捐建的事吧？”
“是。”
“鎮裏非常支持。”江遠說，“我已經通知教育辦準備材料了。”
他轉身，看向郝建國：“郝書記，這麼重要的事，你怎麼不早說？”
郝建國的嘴脣動了動：“我......我不知道秦川......”
“走吧，秦總。”江遠側身讓開門，“您的車停外面了吧？設備我看了，真是高規格，省裏都少見。”
我跟着他往外走。
經過主桌時，郝文軒端着酒杯坐在那裏，眼睛直直地看着我。
王老闆小聲問他：“這甚麼情況？鎮長怎麼認識他？”
郝文軒沒說話。
走出院子，江遠放慢了腳步。
“秦總，您這次回來，我們鎮裏一定全力配合。”他說，“村裏的規劃，您有甚麼要求儘管提。”
我點點頭：“謝謝江鎮長。”
身後傳來窸窸窣窣的腳步聲。
郝建國跟出來了，臉色煞白。
4
破皮卡停在村口的槐樹下。
江遠讓祕書把後面的篷布掀開。
幾個金屬箱子碼在車廂裏，表面印着紅色的字：“精密儀器 輕拿輕放”。
“這是第一批設備。”我說，“實驗室配套的，後面還有兩車，明天到。”
郝建國站在車尾，盯着那些箱子。
江遠轉頭看他：“郝書記，秦總的公司在省裏承建了三個市的教育信息化項目，這次回來是想給家鄉做貢獻，你們村委會要全力配合。”
郝建國的喉結動了動：“當然......當然，我一定配合。”
他的聲音很輕。
江遠的祕書接了個電話，走過來說：“鎮長，省教育廳的齊處長說半小時後到，想跟秦總見個面。”
“好。”江遠點頭，對我說，“齊處長專門負責基建項目，他想來看看咱們鎮的規劃。”
郝建國的臉更白了。
他站在那裏，手插在口袋裏，指尖在抖。
我看了他一眼。
十年前離開村子的時候，他也是這樣站在村口，對我說：“出去好好幹，別給村裏丟人。”
那時候他剛當上村支書，意氣風發。
現在他低着頭，眼睛盯着地上的菸頭。
江遠讓祕書去村委會準備會議室，又跟我說起鎮裏的教育現狀。我聽着，偶爾應一聲。
郝建國退後了兩步，轉身往回走。
他的背影佝僂着，走得很慢。
手機在口袋裏震，他掏出來看了一眼，又塞回去。
村口的槐樹下站着幾個人，都看着這邊。
李嬸拉着兒子躲在樹後，探頭探腦。
包工頭老陳走過來，想跟江遠打招呼，被祕書擋住了。
半小時後，一輛黑色轎車開進村。
齊處長下車，第一眼就認出了我。
“秦總，您這次的捐建方案我看了。”他握着我的手，“非常好，省裏會全力支持。”
江遠介紹：“這位是我們村的郝書記。”
齊處長看了郝建國一眼，點點頭：“郝書記，你們村出了秦總這樣的企業家，是福氣。”
郝建國擠出笑容：“是......是。”
“你們村的小學現在甚麼情況？”齊處長隨口問，“之前申請過專項款吧？”
郝建國的身子僵了。
“申請過......用在修繕上了。”
“那正好。”齊處長說，“秦總這次捐建，你們把之前的項目清單給我看看，我好做個整體規劃。”
江遠接話：“對，郝書記，你讓財政所把清單報上來。”
郝建國的額頭滲出汗：“這......可能要等兩天，資料在鎮裏。”
齊處長笑了：“不急，我明天還要來，到時候一起看。”
我們往村委會走。
郝建國落在最後，他掏出手機，手指在屏幕上按了幾下，又放下。
再按，再放下。
李嬸從槐樹後走出來，看着我們這一行人，嘴巴張得很大。
她兒子小聲問：“媽，秦川到底幹啥的？”
李嬸沒說話。
村委會的會議室裏，齊處長攤開了地圖。
郝建國坐在角落，一句話也不說。
他的手機在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
5
齊處長的手指在地圖上劃過：“這片區域適合建綜合樓，操場往南挪二十米。”
郝建國坐在角落，盯着桌上的茶杯。
江遠的祕書進來，附在他耳邊說了句甚麼。江遠點點頭，對齊處長說：“齊處長，要不先去看看現場？”
“好。”齊處長合上地圖，“郝書記也一起吧，你對村裏情況熟。”
郝建國站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
我們走出村委會。外面已經圍了一圈人，李嬸、王老闆、還有幾個我叫不出名字的村民。
齊處長上了車，江遠讓郝建國也坐進去。
郝建國擺擺手：“我......我坐秦總的車就行。”
江遠看了他一眼，沒說甚麼。
我開着皮卡跟在後面。郝建國坐在副駕駛，身子緊繃着。
“秦川。”他突然開口，“你......在省裏做多久了？”
“十年。”
“做得挺大的。”
我沒接話。
他又說：“之前是我眼拙，不知道你......”
“郝書記。”我打斷他，“前面左轉。”
他閉上了嘴。
車停在小學舊址前。齊處長下車，看着那片荒地。
“原來的教學樓呢？”
江遠說：“五年前拆了，說是要重建，但一直沒動工。”
齊處長轉頭看郝建國：“專項款不是批下來了嗎？”
郝建國的喉結滾動：“用了一部分，剩下的......”
“剩下的呢？”
“還在賬上。”
齊處長皺眉：“既然錢在，爲甚麼不建？”
郝建國張了張嘴，沒說出話來。
江遠的手機響了。他走到一邊接電話，臉色越來越難看。
掛斷後，他走回來，盯着郝建國。
“郝書記，剛纔鎮紀委來電話。”江遠的聲音很冷，“有人實名舉報你挪用教育專項款。”
郝建國的臉瞬間白了。
“江鎮長，我沒有......這是污衊......”
“是不是污衊，查了就知道。”江遠說，“從現在開始，你停職配合調查。”
齊處長放下了手裏的測量儀。
“江鎮長，這個事我要向省裏彙報。”
郝建國癱在原地，嘴脣在抖。
我站在旁邊，看着眼前這片荒地。
十年前，我就是從這所小學畢業的。那時候教室的窗戶還是木頭做的，冬天透風，夏天悶熱。
郝建國那時候還不是村支書，是個普通村民，見到我總要誇一句“這孩子有出息”。
現在他站在這裏，像一截枯木。
齊處長走到我身邊：“秦總，捐建的事不耽誤，我們繼續推進。”
“好。”
江遠讓祕書送齊處長回鎮上，自己留下來處理郝建國的事。
郝建國跟着江遠走向停在路邊的車，腳步虛浮。
李嬸站在不遠處，拉着兒子的手。
她看着郝建國，又看看我，嘴巴動了動，甚麼也沒說出來。
6
鎮財政所的燈還亮着。
我沒跟去，但後來聽老趙說起那晚的事。
郝建國推開門的時候，老趙正在整理檔案。
“郝書記，這麼晚？”
郝建國沒接話，直接說：“老趙，兩年前那筆專項款的清單，在你這兒吧？”
老趙從櫃子裏翻出一個檔案袋：“在，你要看？”
“給我看看。”
老趙把清單遞過去。十二萬專項款，村裏上報的支出是十一萬八。
郝建國盯着那些數字，額頭的汗滴在紙上。
“老趙。”他壓低聲音，“這個清單......能不能先別報上去？”
老趙愣了：“郝書記，這是省裏要看的，我不敢壓。”
“我給你補個新清單。”郝建國說，“咱們把數對上。”
老趙往後退了一步：“不行，現在鎮長盯着，我不敢動手腳。”
郝建國急了：“那怎麼辦？我當時確實沒全用在學校上......”
話說出口，他自己也停住了。
老趙嘆了口氣：“郝書記，我勸你主動跟鎮長說清楚。現在省裏的人在，你瞞不住。”
郝建國搖頭：“不行。我兒子的事還沒平息，這時候再出事......”
“你兒子甚麼事？”
郝建國沒再說話，轉身走出財政所。
外面下起了雨。