贍養放棄聲明
母親葬禮上，大伯當着所有人的面說“遺產的事交給我處理”，收走兩萬多份子錢，只給了我兩千。
他們以爲母親留下一套值百萬的房子，一個個搶着“幫忙”，還在社區裏到處說自己照顧了我們母女多年。
真相是母親治病欠債二十三萬，房子早就抵押給醫院了，她生前三次在家族羣裏借錢救命，全被拒絕。
我把債務清償證明和遺產公證書拍在桌上，大伯臉色鐵青，三姑尖叫：“不可能！你肯定藏了錢！”
“那就法院見吧，順便把母親生前借錢被拒的聊天記錄，一起給法官看看。”
1
大伯的手搭在我肩上，力道大得讓我幾乎站不穩。
“遺產的事，交給大伯處理。”
他聲音洪亮，答謝宴上二十幾桌人都聽得清清楚楚。我端着茶杯的手頓了頓，沒說話。
三姑立刻接話：“孩子還小，不懂這些。”她拉着鄰居張嬸的手，眼圈紅紅的，“以後我們幾家要多照應着。”
張嬸連連點頭，看我的眼神滿是同情。
我低頭給長輩們敬茶，一圈下來，嘴脣都麻了。大伯收份子錢的時候，專門帶了個黑色手提包，一沓沓紅包塞進去，拉鍊都快撐開了。
“我先幫孩子保管着。”他拍拍鼓囊囊的包，衝周圍人笑。
散場的時候，二叔壓低聲音湊過來。
“你媽那套老房子，要儘快過戶。”他四下看看，確認沒人注意，“拖久了麻煩。”
“我知道了。”
送走最後一撥客人，大伯把手伸進那個黑包裏，抽出兩千塊錢遞給我。
“這是份子錢，其他的大伯先幫你存着，辦後事用。”
我接過來。皺巴巴的二十張紅票子，還帶着別人手心的溫度。大伯他們開車走了，三輛車一前一後，尾燈消失在小區門口。
我轉身回屋。
空蕩蕩的客廳裏還擺着靈堂，黑紗白布，香爐裏的香灰積了厚厚一層。桌上放着個牛皮紙袋，邊角都磨毛了，上面是媽媽的字跡——“小舒留”。
我把門關上。
外面的聲音被隔絕了，耳朵裏只剩下自己的呼吸聲。
2
牛皮紙袋很輕。
我打開的時候手在抖。裏面有三樣東西，最上面是一張債務清償證明，醫院的章又紅又大，金額那欄寫着：貳拾叄萬元整。
第二份是遺囑。打印的，每個字都清清楚楚。房產抵押給醫院，用於衝抵醫療費用，剩餘部分放棄繼承權。媽媽的簽名歪歪扭扭，那時候她手已經抖得握不住筆了。
第三份是手寫信。
“小舒，媽沒給你留下甚麼。這些年的債你不用管，媽已經和醫院簽了協議。大伯他們如果問起房子，你就把這些文件給他們看。別怕，媽相信你。”
我把信看了三遍，纔拿起媽媽的手機。
開機密碼是我的生日。家族羣在最上面，紅點顯示九十九條未讀消息。我往上翻，翻到半年前。
三條借款消息。
第一條：“大哥，我這邊醫藥費有點緊張，能不能先借我五萬應應急？”
大伯回覆：“最近手頭緊。”
第二條：“小妹，能借我三萬嗎？我下個月就還。”
三姑回覆：“我家孩子要上學，實在拿不出來。”
第三條：“二弟，兩萬也行，真的救急。”
二叔回覆：“剛買了房，你也知道的。”
後面再也沒人說話。
我給律師事務所打電話。前臺客氣地問我甚麼時候方便，我說明天上午。掛電話的時候已經晚上十一點了，手機震了一下。
大伯發來消息：“明天上午來大伯家，商量一下房子的事。”
我盯着那條消息看了很久。沒回復，而是翻通訊錄，找到居委會劉主任的號碼，備註上“明天早上”。
香爐裏最後一根香燒完了，煙氣往上飄，在靈堂前繞了個圈，散掉了。
3
居委會的門早上八點半開。
我到的時候劉主任剛泡好茶，看見我愣了一下。
“小舒？這麼早？”
“劉姨。”我把債務清償證明和遺囑放在她桌上，“我媽的後事都辦完了，遺產這塊我想正式走法律程序。”
她戴上老花鏡，一頁一頁翻。眉毛越皺越緊。
“那你媽其實沒留下甚麼資產啊。”
“對。”我點頭，“但親戚們可能不清楚，我想先在居委會這邊備個案。”
劉主任看我的眼神變了。她把文件推回來，又抽出兩張，去複印室複印了一份。
“留一份在我這兒。”她把原件還給我，拍拍我的手，“這樣也好，免得以後有糾紛。”
走出居委會的時候，陽光刺眼。我站在門口緩了緩，正準備走，就看見張嬸拎着個布袋子過來了。
“小舒？這麼早就出來辦事啊？”
“嗯，張嬸。”
她看看我，又看看居委會的門，欲言又止。我衝她笑了笑，轉身離開。走出十幾米，回頭看了一眼，張嬸還站在原地，盯着我的背影。
手機響了。
大伯，三個未接來電。我沒接，繼續往前走。手機又響，這次是三姑。
響了四聲，我按掉了。
小區門口的早餐攤還在，老闆看見我，多舀了一勺豆漿。
“孩子，要堅強啊。”
我說謝謝，端着豆漿坐在路邊的臺階上。熱氣往臉上撲，有點燙。喝了一半，手機又響了。
還是大伯。
我接起來。
“去哪兒了？怎麼不回消息？”
“馬上到。”
我把豆漿喝完，攔了輛車，報了大伯家的地址。
4
客廳裏坐滿了人。
大伯，三姑，二叔一家，連堂姐都來了。我一進門，所有人的眼睛都轉過來。
“爲甚麼去居委會不提前說一聲？”
大伯劈頭就問，連招呼都不打。我把包放下，看着他。
“我去居委會備案，需要跟誰說嗎？”
空氣凝固了兩秒。
三姑冷笑一聲：“翅膀硬了啊。昨天還叫我們幫忙，今天就揹着我們去居委會。”
“我沒請你們幫忙。”我坐下來，背挺得筆直，“是你們說要幫。”
二叔的臉色變了。他直接攤牌：“房子的事怎麼辦？你媽那套老房子現在值一百多萬，你一個人住太大了。”
我從包裏拿出債務清償證明和遺囑，放在茶几上。
“你們可以看看這些。”
大伯搶過去，三姑湊過來，兩個人腦袋擠在一起。二叔也站起來，脖子伸得老長。
一頁，兩頁，三頁。
大伯的臉色從紅變青。
三姑尖叫起來：“不可能！你媽怎麼可能欠這麼多錢！”
“醫院的章在上面。”我指了指右下角，“你們可以去核實。”
二叔搶過遺囑，看了一遍又一遍，手抖得紙都快撕了。
“那她這些年的工資呢？”他聲音都劈了，“都花哪兒了？”
“治病。”我站起來，背上包，“還有我上學。”
大伯一把按住我肩膀，力氣大得指甲都嵌進衣服裏了。
“這些文件是不是你僞造的！”
我甩開他的手。
“明天我會去公證處辦理正式手續。”我看着他們所有人，“你們要是有疑問，可以一起去。”
三姑追出來，站在樓道里罵：“白眼狼！我們葬禮上出錢出力——”
我按下電梯按鈕。
電梯門打開，我走進去，轉身看着他們。
“份子錢的賬，我們還沒算。”
電梯門合上了。
耳朵裏全是三姑的尖叫聲，越來越遠，終於徹底聽不見了。
5
公證處九點開門。
我提前二十分鐘到，大伯他們的車已經停在門口了。三輛，一輛不少。
大伯穿着件皺巴巴的襯衫，眼睛佈滿血絲。三姑挽着他胳膊，看見我就別過臉去。二叔夾着個公文包，像要去談甚麼大生意。
公證員是個戴眼鏡的中年女人，姓陳。她接過我的文件，一份份覈對，敲章的聲音在安靜的辦公室裏特別響。
“文件真實有效。”陳公證員把章蓋下去，“現在宣讀遺囑內容。”
她念得很慢，每個字都清清楚楚。房產已抵押給醫院，用於衝抵醫療費用，剩餘債務放棄繼承權。
三姑坐不住了。
“她一個小孩怎麼可能處理這些！”她指着我，手指頭抖得厲害，“肯定有人教她！”
陳公證員抬起頭，眼神冷淡。
“這是死者生前自行辦理的。”她把文件轉過來給三姑看，“簽字時間，醫院見證人，法律程序完整。”
大伯一拍桌子。
“她肯定還有存款！”他聲音大得隔壁辦公室都聽得見，“我要查她的銀行流水！”
陳公證員看向我。我點頭。
“可以查。”
半小時後，銀行流水打出來了。陳公證員念餘額的時候，聲音平靜得像在唸天氣預報。
“賬戶餘額三千二百元。最後一筆支出，喪葬費定金，五千元。”
二叔搶過流水單，從頭看到尾，又從尾看到頭。
“那你媽這些年的工資呢？”他把單子甩在桌上，“都花哪兒了？”
我看着他。
“治病。還有我上學。”
“我不信！”三姑站起來，椅子被她撞得往後退了一米，“你肯定藏了錢！”
陳公證員敲了敲桌子。
“請保持安靜。公證處不是吵架的地方。”
大伯還想說甚麼，被陳公證員一個眼神瞪了回去。他憋着氣，臉漲成豬肝色。
我收拾好文件，站起來。
“公證完了，我先走了。”
走到門口的時候，大伯追出來，指着我鼻子罵。
“白眼狼！我們葬禮上出錢出力，你就這麼對我們！”
公證處門口路過的人都停下來看。我轉過身。
“份子錢的賬，我們還沒算。”
6
回到家我直接打開電腦。
社區論壇的註冊按鈕在右上角。我填了資料，驗證通過，進了“民生投訴”板塊。
標題寫得很簡單：“關於母親葬禮份子錢的賬目公開請求”。
正文更簡單。母親葬禮收到親友份子錢約兩萬元，由大伯代收，目前實際收到兩千元，希望大伯公開賬目明細。
發帖時間顯示是下午兩點十七分。
三點，帖子回覆破了五十。
張嬸是第一個回覆的：“我當時給了一千，其他人應該也差不多。”
李叔：“我也給了一千，當時大伯說幫孩子保管。”
王姨：“這不對啊，收了這麼多錢怎麼只給兩千？”