入殮師的最後一筆
爺爺去世，三嬸隔着門縫把我和媽的祭禮踢進雪地：“她那雙手成天摸死人，讓她進來老爺子走都走不安穩！”
七八個村民舉着手機拍，視頻十分鐘傳遍三個宗族羣。
第二天，大伯爲了省錢找的“熟人”把爺爺臉毀了——面頰塌陷，嘴角上揚成詭異笑容，抬棺的人全部罷工。
吉時只剩五小時，全村一百多人圍觀等着看笑話，大伯打了十幾個電話沒人敢接手。
最後三嬸跪在我家樓下，對着鏡頭說：“求你看在老爺子的份上，幫幫我們。”
1
雪砸在臉上的時候，我聽見三嬸的聲音從門縫裏擠出來。
“整容師不進孝子門。”
我媽提着果籃的手停在半空。門開了一條縫，一張紅紙從裏面塞出來，上面用毛筆寫着那八個字，墨跡還是溼的。
“我是她親姑。”我媽往前走一步。
三嬸把門開大，直接一腳把果籃踢出來。塑料包裝在雪地裏炸開，蘋果滾了一地。
“她那雙手成天摸死人，讓她進來老爺子走都走不安穩！”
靈棚就在院子裏，白布掛得到處都是。幫忙的村民站在檐下，七八個人舉着手機，鏡頭全對着我們。我看見有人在戳屏幕。
我媽想彎腰撿蘋果。
我拉住她。
“別撿。”
三嬸站在門口，雙手抱胸：“祭禮我們收了，人就算了。”她轉頭朝院裏喊，“都看見了啊，不是我不讓進，是她那行當太晦氣。”
圍觀的人開始交頭接耳。有個嬸子說：“也是，誰家辦喜事敢請她。”
我媽的手在發抖。
我把她往回拉：“媽，走。”
“可你爺爺——”
“但願你們不會後悔。”
我說這話的時候看着三嬸。她臉上的粉底在燈光下白得發光，嘴角撇了一下，根本沒當回事。
車開出村口的時候，我透過後視鏡看老宅。靈棚裏燈火通明，哭聲混着嗩吶聲傳出來。手機開始瘋狂震動，屏幕上全是未讀消息，99+的紅點一個接一個往上跳。
我全部設成免打擾。
我媽在副駕駛上抹眼淚。紙巾揉成一團又一團，她不出聲，就是眼淚一直流。
“昭昭，你爺爺對你多好。”
我知道。
小時候我被同學孤立，說我爸是殯儀館的，碰過我就要倒黴。爺爺去學校把那些孩子挨個訓了一遍：“我孫女乾淨着呢，倒是你們這些嚼舌根的才晦氣。”
我十八歲那年填志願，選了殯葬專業。全家人都反對，只有爺爺說：“昭昭想做就做，這行當有甚麼丟人的。”
現在他走了。
我連他最後一面都沒見上。
手機又震起來。我瞥了一眼來電顯示——大伯。
我掛掉。
他又打。
我關機。
雪越下越大，前擋風玻璃上的雨刷來回刮，刮出刺耳的聲音。我媽突然說：“要不你還是回去吧，畢竟是你爺爺。”
我踩了一腳剎車。
車在路邊停下。我轉頭看着她：“媽，他們說你女兒晦氣的時候，你聽見了嗎？”
她不說話了。
我重新啓動車。
“咱們回市裏。”
2
大伯的電話是第二天傍晚打來的。
我剛下班，在單位門口看見他發的十幾條消息。最開始是“昭昭，你三嬸說話不過腦子，你別往心裏去”，後來變成“你快回個話”，最後一條只有兩個字：“救命。”
我沒回。
我媽倒是接了電話。
她舉着手機，臉色越來越白。掛掉之後她看着我：“你爺爺的臉......塌了。”
“甚麼？”
“大伯找的那個壽衣店老闆，說是會處理遺體。”我媽的聲音發抖，“結果昨晚守靈的人說，你爺爺的臉開始往下陷，嘴角還往上翹，像在笑。”
我腦子裏瞬間過了一遍可能性。
面部組織液化。防腐劑用錯了，或者劑量出了問題。最常見的是工業甲醛，那玩意兒直接燒穿皮下組織。
“他們現在怎麼辦？”
“找了鄰村的殯葬師傅，人家來了看一眼就走了。”我媽抓着我的手，“昭昭，你爺爺明天上午就要出殯，現在連抬棺材的人都不敢抬。”
我想起三嬸踢翻果籃的那一腳。
“不關我事。”
“可是——”
“媽。”我打斷她，“他們說我晦氣的時候，怎麼沒想過會有今天？”
我媽張了張嘴，最後甚麼也沒說。
手機又響了。這次是村長。
我接起來。
“昭昭啊，你三嬸那天是糊塗，你大伯現在急得都要跪下了。”村長的聲音裏全是懇求，“你就當幫叔一個忙，回來看看你爺爺。”
“村長，您也看見了，我那雙手晦氣。”
“昭昭——”
我掛掉電話。
窗外的雪又開始下了。我站在窗前，想象着老宅靈棚裏的樣子。圍觀的人越來越多，議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。我爺爺躺在那裏，臉塌成那副樣子，沒人敢靠近。
手機震動。
是宗族羣裏有人發消息。
我點開。
一張照片。靈棚外站滿了人，棺材孤零零擺在中間，白布蓋着，但能看見佈下面凹陷的輪廓。配文只有一句話：“寧家這次丟人丟到家了。”
下面一堆回覆。
“早說了不能找外人處理。”
“老爺子在世時那麼硬氣，走的時候鬧成這樣。”
“聽說是爲了省錢找的熟人，現在好了，錢沒省着，臉全丟了。”
我看見三嬸在羣裏發消息：“都是當家的做主，我說了不算。”
有人回她：“那當初怎麼是你不讓人進門？”
三嬸沒再回復。
我退出聊天界面，手指懸在屏幕上方。
我媽坐在沙發上，低着頭不說話。客廳裏很安靜，只有掛鐘滴答滴答的聲音。
我想起爺爺最後一次見我，是去年春節。他拉着我的手說：“昭昭，你做的事有意義，別管別人怎麼說。”
我當時笑着說好。
現在他走了。
連體面都沒能保住。
3
出殯那天上午十點，大伯又打來電話。
這次我接了。
話筒裏傳來嘈雜的人聲，還有女人的哭喊。大伯的聲音很啞：“昭昭，吉時是下午三點，風水先生說了，過了這個時辰老爺子就走不安穩。”
我看了眼時間。
還有五個小時。
“所以呢？”
“你能不能......”大伯說不下去了，換了個人。
是二伯。
“昭昭，我是你二伯。”他的聲音壓得很低，“我剛接到單位電話，有人把咱家的事發到網上了。領導問我是不是家裏出事了，讓我注意影響。”
我沒說話。
二伯在縣裏某個局當副職，明年正好到提拔年限。我聽我媽說過，他這些年一直小心翼翼，生怕出甚麼岔子。
“我知道你三嬸那天做得不對。”二伯的聲音有點抖，“但你爺爺不能這麼走，我們全家都沒臉見人了。”
“那關我甚麼事？”
話筒那邊突然傳來重物砸地的聲音。
然後是二伯的吼聲：“大哥你說話啊！都是你當初爲了省三千塊錢找的那個甚麼表弟，現在鬧成這樣你負責？！”
大伯的聲音傳過來，帶着哭腔：“我哪知道會這樣......”
“你哪知道？你知不知道老爺子現在那個樣子，連抬棺材的人都說不敢抬！”
背景音裏有人開始勸架。
然後是宗族長的聲音：“都別吵了。”
他接過電話：“昭昭，是我。你爺爺在世時最疼你，你就當爲了他，回來看看。”
我聽見靈棚裏傳來嗩吶聲，走了調，嗚嗚咽咽的。
“讓三嬸來跟我說。”
話筒那邊安靜了。
半晌，宗族長說：“昭昭——”
“讓她親自來。”我打斷他，“來市裏，當面跟我說。否則免談。”
我掛掉電話。
我媽坐在旁邊，看着我不說話。
“媽，你是不是覺得我太過分了？”
“沒有。”她搖搖頭，“我就是在想，要是你爸還在，他會怎麼辦。”
我爸十年前出車禍走的。也是冬天，也是大雪。他在殯儀館工作了二十年，走的時候單位給辦的追悼會，來了很多人。但村裏那些人沒一個來的，說是怕晦氣。
“你爸臨走前跟我說。”我媽看着窗外，“他說昭昭以後要是幹這行，肯定會受委屈，讓我護着你。”
我鼻子一酸。
“媽。”
“我知道你心裏苦。”她拍拍我的手，“但你爺爺不一樣，他是真心疼你的。”
我沒說話。
手機又響了。是大伯發來的消息。
“昭昭，我馬上帶你三嬸過去。”
4
大伯開了兩個小時的車到市裏。
我在小區門口見到他們的時候，已經是中午十二點。距離吉時還剩三個小時。
三嬸坐在車裏沒下來。
大伯走過來，臉上全是疲憊：“昭昭，你三嬸在車上，你看......”
“讓她下來。”
“她說......”
“不下來就回去。”
大伯轉身去拉車門。我聽見三嬸在裏面喊：“我不下去！憑甚麼讓我給她跪？我是她長輩！”
二伯也在車裏，直接吼回去：“你現在還要面子？整個縣城的人都在看咱家笑話！”
車門被拉開。
三嬸被大伯半拽半拖下來，臉漲得通紅。她看見我，嘴脣動了動，最後憋出一句：“昭昭，之前是三嬸不對。”
我往後退了一步。
“聽不見，大點聲。”
“你——”三嬸瞪着我。
二伯從車裏下來，臉色鐵青：“你到底去不去？不去咱們現在就回去，你就等着全村人戳你脊樑骨！”
三嬸渾身發抖。
大伯嘆了口氣，按着她的肩膀往下壓。
三嬸的膝蓋碰到地面。雪地上全是泥水，她跪下去的時候褲腿全溼了。
“是我有眼不識泰山。”她低着頭，聲音在發抖，“求你救救老爺子。”
我掏出手機。
“再說一遍，把雪地裏扔祭禮的事也說清楚。”
三嬸抬起頭，眼睛裏全是怨毒。
但她還是對着鏡頭重複了一遍：“那天是我不對，不該把祭禮扔雪地裏，不該說你晦氣。求你看在老爺子的份上，幫幫我們。”
我收起手機。
“走吧。”
三嬸從地上爬起來，褲腿上全是泥。她盯着我，嘴脣發白。
我轉身上樓，背後傳來大伯的催促聲：“快走快走，來不及了。”
回家路上我媽一直在收拾工具箱。medical-grade填充材料、專業雕塑刀、微調鑷子，一樣一樣往箱子裏放。
“夠嗎？”她問。
“夠了。”
我看了眼時間。
下午一點二十。
距離吉時還剩一小時四十分鐘。
車開出市區的時候，雪停了。高速上車很少，我把速度開到最快。副駕駛上工具箱發出輕微的碰撞聲，一下一下，像心跳。
我媽坐在後座，沒說話。
後視鏡裏，大伯的車緊跟着我們。三嬸坐在副駕駛，臉貼着車窗，表情看不清。
手機震動。
是宗族羣裏有人發消息：“聽說昭昭要回來了？”
下面一堆回覆。
“真的假的？她肯回來？”
“還剩不到兩小時了，來得及嗎？”
“來得及來不及的，人家肯回來就不錯了。”
我沒回復。
我只是想起爺爺最後一次見我，他拉着我的手說的那句話。
“昭昭，你做的事有意義。”
車拐進村口的時候，我看見老宅門口站滿了人。
一百多號人，全在等着看。
5
靈堂裏的人自動讓開。
我放下工具箱，掀開白布。
爺爺的臉塌成我預想的樣子——面頰凹陷，皮下組織液化，嘴角上揚成詭異的弧度。工業甲醛燒的，皮下脂肪已經變性。
我轉身看着大伯。
“誰給處理的？”
大伯支支吾吾：“是......是鎮上開壽衣店的表弟。”
“收據呢？”
他從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，上面寫着“遺體護理費800元”。
我把收據拍在桌上。
“八百塊你也敢讓他碰？正規殯儀館最低三千起，你省下來的錢現在全得加倍還回去。”
大伯臉漲得通紅。
二伯在旁邊開口：“現在說這些有甚麼用？你能不能處理？”
我看了眼時間。
下午一點五十。還剩一小時十分鐘。
“清場。所有人出去，只留兩個助手。”
“我能不能留下——”大伯剛開口。
“出去。”我打斷他，“影響我發揮你們負責？”
靈堂裏的人陸續往外走。三嬸站在門口沒動，盯着我。
“還有你。”