伺候癱瘓婆婆五年，她把拆遷款全給了小叔子
我照顧半身不遂的婆婆五年，墊付醫藥費117萬，她康復手術期間，小叔子把三套房全過戶到自己名下。
過戶那天，我正在醫院交18萬手術費，婆婆在病房裏對小叔子媳婦說：“以後養老不用愁了。”
我辭職把婆婆送到小叔子家，起訴追討這117萬。
小叔子的房子被法院凍結，債主天天堵門，他老婆拿着離婚協議書出現在病房：“要房子還是要我，你自己選！”
婆婆在養老院摔得頭破血流，何文斌給我發消息：“媽在養老院摔了，你真的不管嗎？”我刪掉消息，關閉手機。
1
藥碗在手裏顫。
我站在病房門口，田美娟的聲音從裏面傳出來：“媽你放心，老家三套房都過戶到浩銘名下了，以後養老不用愁。”
婆婆笑了，那種鬆了口氣的笑。
我推門進去。
田美娟的話卡在喉嚨裏。婆婆轉頭看窗外，脖子扭得飛快。
“媽，該吃藥了。”我把藥碗放在牀頭櫃上。
婆婆盯着那碗藥，不接。
我問田美娟：“甚麼時候過戶的？”
“上、上個月。”她眼神飄。
上個月。我腦子嗡一聲。上個月婆婆做膽囊手術，我剛從銀行轉了十八萬到醫院賬戶。手術那天我在ICU門口站了一夜，何文斌都沒來，說公司有應酬。
婆婆現在敢看我了：“阿青啊，媽這不是怕浩銘被人追債嘛，房子放他名下安全些。”
我點頭：“嗯。”
田美娟鬆了口氣：“大嫂你最明事理了，浩銘這些年在外面不容易......”
“媽，藥。”我打斷她。
婆婆接過碗，手穩得很。一口氣喝完，連渣都沒剩。
我收拾藥碗出門。走廊裏有護工推着輪椅經過，輪子軋在地面上，吱呀吱呀響。我靠着牆站了會兒，掏出手機翻通話記錄。上個月17號，我給何文斌打了十三通電話，他一個沒接。那天婆婆進手術室，我簽字的時候手抖得握不住筆。
18號凌晨三點，婆婆出ICU，我一個人辦的轉院手續。
25號，房產過戶。
民政局的章，和醫院的章，前後差了八天。
晚上何文斌回家，我坐在客廳沒開燈。
“怎麼不喫飯？”他放下公文包。
“你知道你媽把房子過戶給浩銘了？”
他頓了頓：“媽跟我說了，浩銘那邊確實......”
“上個月過戶的。”
“對，媽說那時候......”
“我那時候剛給她交了十八萬手術費。”
客廳裏只剩空調外機的聲音。
何文斌走到飲水機前接了杯水，喝得很慢：“阿青，你別多想，媽這是爲了保住房子，不是......”
“我去拿個東西。”
我進書房，打開櫃子最下面那層。五年的醫療票據，按時間順序訂好，一共三個文件袋。我全部抱出來倒在茶几上。
何文斌盯着那堆紙。
我拿起手機，一張一張拍照，上傳到計算器。
他說：“你幹甚麼？”
我沒理他。
第一年，婆婆腦梗住院，22萬。第二年，肺部感染兩次，18萬。第三年，摔斷股骨，前後花了31萬。第四年，心臟支架，26萬。第五年，膽囊手術加康復，20萬。
計算器屏幕上跳出來：117萬。
我把手機舉到何文斌面前。
他臉白了：“這、這些年是花了不少，但媽也不是故意......”
“你媽住在誰家？”
“咱們家。”
“誰照顧她翻身餵飯？”
“你。”
“誰半夜起來給她換尿布？”
“......你。”
“醫藥費誰出的？”
何文斌不說話了。
次臥傳來婆婆的鼾聲，很均勻，睡得香。
我盯着那堆發票，最上面那張是三個月前的，住院收費專用章鮮紅，金額那欄寫着：180000。
何文斌蹲下來，想收拾票據：“阿青，我知道你這些年辛苦，但咱們是一家人......”
“你弟弟也是一家人？”
他手停住。
“你媽也是一家人？”
“那當然......”
“一家人爲甚麼要把房子全過戶給浩銘？”我站起來，“爲甚麼過戶的時候，我正在給你媽交手術費？”
何文斌也站起來，他比我高半個頭，但這會兒不敢看我眼睛：“媽可能沒想那麼多，她就是心疼小兒子......”
“那誰心疼我？”
這話說出來，我自己都愣了。
何文斌張了張嘴，沒聲。
我彎腰撿起那張18萬的票據，對着燈光看。收費時間：凌晨2：47。那天我從手術室門口跑到住院部交費處，穿着拖鞋，外面套了件何文斌的外套。交費的小姑娘問我：“家屬怎麼就你一個人？”
我說：“其他人在路上。”
其實沒有其他人。
何文斌那晚的應酬，我後來知道了，是陪客戶唱K。他朋友圈發了九宮格，舉着話筒笑得開心。發佈時間：凌晨1：23。
我把票據放回茶几上，一張一張碼整齊。
“明天我要去趟公司。”
“幹甚麼？”何文斌問。
“辭職。”
他以爲自己聽錯了：“你說甚麼？”
“我說，我要辭職。”
“你瘋了？！”他聲音拔高，“你現在辭職，咱們喫甚麼？房貸怎麼辦？”
“你可以還房貸。”
“我工資根本不夠！還有媽的醫藥費......”
“對，還有你媽的醫藥費。”我看着他，“以後你來出。”
何文斌一屁股坐在沙發上。
次臥的鼾聲停了。過了幾秒，又響起來，比剛纔更沉。
2
第二天早上我去公司，主管正在開晨會。
我敲門，把辭職信放在他桌上。
主管愣了：“小蘇，出甚麼事了？”
“家裏有事，幹不了了。”
“你業績一直很好，有甚麼困難可以說，公司能幫......”
“謝謝王哥，我想清楚了。”
晨會開不下去了，其他同事面面相覷。主管讓他們先出去，辦公室裏只剩我們兩個。
“真不考慮了？”他翻開辭職信，“這工作你幹了五年。”
五年。我這五年照顧婆婆也是五年。
“不考慮了。”
主管嘆了口氣，在辭職信上簽字：“按流程要一個月交接期，但你這情況......算了，這周就走吧。”
我辦完離職手續，已經下午三點。工卡還在公司，手機、電腦、文件全部交接清楚。我站在公司樓下，看着那塊大招牌，突然不知道該去哪。
手機響了，何文斌。
“你真去辭職了？！”
“嗯。”
“蘇婉青你到底要幹甚麼？！”他在電話裏喊，“你現在不上班，咱們喝西北風？”
“你不是有工資嗎？”
“我那點工資夠甚麼！還有媽......”
“你媽以後浩銘照顧。”
我掛了電話。
回到家，婆婆坐在輪椅上，何文斌站在她旁邊。茶几上擺着切好的水果，婆婆一口沒動。
我換鞋，進臥室拉出行李箱。
“阿青！”婆婆喊我，“你這是要幹甚麼？”
我打開衣櫃，把婆婆的衣服一件件疊好放進箱子。
“阿青你說話！”婆婆聲音抖了。
我又進衛生間，收拾婆婆的藥品、血壓計、血糖儀，還有那些進口針劑。
何文斌攔在衛生間門口：“你別發瘋行不行！”
我繞過他，把藥箱放進行李箱。
婆婆哭起來了：“我在這住了五年，你說趕就趕？你還有沒有良心！”
我蹲下來，和她平視：“媽，你有三個兒子。”
“老大在國外，老三......”
“老三就是浩銘。”我打斷她，“你把房子給了他，以後你跟他過。”
“浩銘那邊房子小，我輪椅都進不去！”
“那是他的問題。”
我拉上行李箱拉鍊，拿出手機給何浩銘打電話。
響了七聲才接：“大嫂？”
“浩銘，媽明天我送你那邊，你準備一下。”
電話那頭沉默了三秒：“大嫂你開玩笑吧？我這出租屋......”
“我不管你甚麼屋，反正媽以後你照顧。”
“不是，我現在......”
“你現在有三套房，對吧？”
何浩銘不說話了。
“明天上午十點，我把媽送過去。地址發我。”
我掛了電話。
婆婆已經哭得上氣不接下氣，何文斌蹲在她旁邊，一個勁兒說：“媽你別急，我來處理。”
他站起來，走到我面前，壓低聲音：“你夠了沒有？！”
“我挺夠的。”我看着他，“這五年，夠了。”
“你就因爲房子的事記恨？那房子是媽的，她想給誰......”
“那照顧也是她兒子的，她想找誰。”
何文斌被噎住。
我走到婆婆面前，把輪椅推到她常坐的那個位置，窗邊，陽光正好：“媽，這五年我照顧你，沒功勞也有苦勞。但我現在不想照顧了。”
婆婆瞪着我，眼淚掛在臉上。
“你想要房子保住，就得有人照顧你。浩銘拿了房子，就該他盡義務。”
“他、他不會照顧人！”
“我五年前也不會。”我轉身進廚房，把婆婆的專用碗筷、保溫飯盒全部裝進袋子裏。
何文斌跟進來：“你冷靜點行不行！”
“我很冷靜。”我把袋子繫好，“你要是不冷靜，可以跟你弟弟一起照顧你媽。”
“你......”
“我現在沒工作了，時間很多，正好可以整理這五年的賬單。”我看着他，“一百一十七萬，我準備找律師問問，能不能要回來。”
何文斌臉色變了。
我提着袋子出廚房，婆婆還在哭，眼淚把她的棉襖領子都溼透了。
我在手機上訂了輛無障礙出租車，明天上午九點半。
那天晚上，何文斌一夜沒睡，坐在客廳沙發上抽菸。菸灰缸裏堆滿菸頭，天亮的時候他進臥室，站在牀邊看我。
我閉着眼，但沒睡着。
他說：“你真要這麼絕？”
我睜開眼：“你媽過戶房子的時候，怎麼不問問自己絕不絕？”
3
無障礙出租車九點半準時到。
司機是個五十多歲的大叔，幫我把輪椅抬下樓。婆婆全程不配合，身體繃得筆直，司機費了好大勁才把她固定好。
何文斌跟在旁邊，想幫忙又不知道從哪下手。
車開到城中村，路越來越窄，最後只能停在巷子口。何浩銘的出租屋在六樓，沒電梯。
司機看了看樓梯，又看看輪椅：“姑娘，這得抬上去。”
“麻煩師傅了，我加錢。”
司機點頭，我們一前一後抬輪椅。婆婆不輕，一百三十多斤，加上輪椅，兩個人抬到三樓就開始喘。
何文斌在後面跟着，臉色鐵青。
六樓走廊裏堆着雜物，一輛破舊的電動車橫在門口。我敲門。
田美娟開門，看到婆婆，臉色瞬間白了：“大嫂，這是......”
“浩銘呢？”
“他、他出去了。”
“那你給他打電話，讓他回來。”我把輪椅推進屋。
屋子很小，一室一廳，客廳放了張摺疊牀，廚房的門開着，能看見竈臺上堆着沒洗的碗。
田美娟站在門口，手足無措：“大嫂，你這是......”
“媽以後住這邊。”我把婆婆的行李箱放在牆角，“這是她的藥，每天早晚各一次，劑量我寫在單子上了。”
我掏出提前準備好的清單，上面列着婆婆所有的藥品名稱、用量、注意事項，還有主治醫生的電話。
“這是護理要點，每兩小時翻身一次，防止褥瘡。餵飯要慢，她有吞嚥障礙。大小便要及時清理，尿不溼在箱子裏，夠用一個月。”
田美娟接過單子，手抖得紙都拿不穩。
我又掏出一張紙：“這是醫院的聯繫方式，她要是有突發情況，直接打這個電話叫救護車。”
田美娟看着那兩張紙，嘴脣動了動，沒說出話。
婆婆終於開口了，聲音啞得厲害：“阿青，你就這麼狠心？”
我蹲下來，和她平視：“媽，浩銘拿了三套房，照顧你是應該的。”
“他、他不會照顧人！”
“那就學。”我站起來，“我五年前也不會。”
何文斌這時候才進屋，他看了看四周，臉色更難看了：“這怎麼住人？”
“住不住得了，問浩銘。”我把清單遞給田美娟，“麻煩嫂子了。”
田美娟拿着紙，眼淚掉下來：“大嫂，我們真的......”
“房子過戶的時候，你們怎麼不說真的？”
她不說話了。
我轉身下樓，司機已經在樓下等。何文斌追出來，在樓梯口拉住我：“你就不能再想想？”
“我想了五年了。”我甩開他的手。
下樓的時候，能聽見婆婆的哭聲，在狹窄的樓道里迴盪。
司機發動車，我坐在後座，看着窗外。城中村的巷子裏到處晾着衣服，電線杆上貼滿小廣告。
手機響了，何浩銘。
“大嫂，你這是幹甚麼？！”他聲音很急，“我這邊真住不下！”
“那是你的事。”
“我媽身體不好，萬一出事......”
“所以你要好好照顧她。”
“我、我不會照顧人啊！”
“清單我給美娟了，照着做。”
“大嫂！”他喊起來，“你這是要逼死我們！”
我掛了電話。
車開到小區門口，我下車，給司機轉了賬，加了一百塊辛苦費。
司機說：“姑娘，你家這事......”
“謝謝師傅。”我打斷他。
我不想聽安慰，也不想聽勸。
回到家，屋子裏空蕩蕩的，婆婆住的次臥門開着，牀上還鋪着她的牀單。我站在門口看了會兒，關上門。
手機又響了，這次是何文斌。
“蘇婉青，你到底想怎麼樣？！”
“我不想怎麼樣，我只是累了。”
“那你就這麼不管了？媽怎麼辦？”
“浩銘辦。”
“他辦不了！”
“那就一起辦不了。”我說，“你媽把房子給他的時候，沒想過他辦不辦得了吧？”
何文斌不說話了。
我又說：“還有，你最好讓浩銘做好準備，我準備起訴要回那一百一十七萬。”
“你瘋了？！那是給媽治病的錢！”
“對，是我給你媽治病墊的錢。”我聲音很平靜，“現在我要要回來。”
何文斌在電話那頭呼吸粗重：“你、你真要鬧到法院？”
“嗯。”
“你就不怕別人說你不孝？”
我笑了：“你媽把房子過戶給小兒子的時候，怕不怕別人說她偏心？”
何文斌掛了電話。
我坐在沙發上，看着茶几上那堆醫療票據。一百一十七萬，五年時間，平均每年二十三萬多。
我拿起最上面那張，18萬的住院收據，手指摩挲着那個鮮紅的章。
手機又響了，是個陌生號碼。
“請問是蘇婉青女士嗎？”
“我是。”
“我這邊是法律諮詢，看到您在網上留言......”
我留言是昨天晚上的事，問代墊醫療費能不能追償。
“可以面談嗎？”我問。
“當然，明天上午方便嗎？”
“方便。”
掛了電話，我躺在沙發上，盯着天花板。
次臥的門關着，裏面沒有婆婆的鼾聲，也沒有呼叫鈴的聲音。
這五年來，我第一次覺得這麼安靜。
4
律師事務所在寫字樓二十層，接待我的是個三十多歲的女律師，姓陳。
我把三袋醫療票據全部放在她桌上。
陳律師戴上眼鏡，一張張翻看，神色越來越凝重。
“蘇女士，這些都是您個人支付的？”
“對，我和我丈夫的工資卡，轉賬記錄都在。”
她翻到那張18萬的收據，看了看日期，又翻開我準備的另一份材料——房產過戶時間證明。
“房產過戶和您支付手術費，時間重疊。”
“對。”
陳律師摘下眼鏡：“這個案子能打。”
我鬆了口氣。
“代墊費用可以起訴追償，尤其您這種情況，婆婆實際由您贍養，其他子女應當分擔。”她翻開筆記本，“我需要一些補充材料，證明老人長期居住在您家。”
“物業有出入登記，醫院病歷上的地址也是我家，快遞簽收單我也留着。”
“很好。”陳律師記錄下來，“還有，老人的其他子女情況，您瞭解嗎？”
“大伯在國外，常年不回來。小叔子何浩銘，在本地，前幾天剛接走婆婆。”
“接走了？”
“我辭職了，沒法照顧，讓他小兒子接手。”
陳律師看了我一眼，點點頭：“明智的選擇。”
她繼續翻看票據：“這些進口藥很貴，每月光藥費就要......”
“兩萬左右。”
“您這五年，平均每年支出二十三萬多。”陳律師合上文件夾，“蘇女士，您有心理準備嗎？這種官司，對方很可能會打親情牌。”
“我有準備。”
“還有，訴訟期間，老人如果出現任何健康問題，對方會把責任推到您身上。”
“她現在在小叔子家，出事跟我沒關係。”
陳律師看着我，幾秒後說：“那我們開始準備起訴材料。”
簽完委託協議，已經中午了。我走出律師事務所，手機響了，是田美娟。
“大嫂！媽出事了！”
我心一緊：“怎麼了？”
“她、她不喫飯！怎麼喂都不張嘴！”
我鬆了口氣：“餓一頓不會死，她想吃了自然會喫。”
“可是她已經一天沒吃了！還一直哭，說要回你家！”
“那是她的事，你們照顧好就行。”
“大嫂！”田美娟聲音都哽咽了，“我們真的不會照顧人，你就......”
“清單我給你了，照着做。”
“可是媽不配合啊！她把藥都打掉了，還把飯碗摔了！”
“那就等她餓了再喂。”
“大嫂......”
“還有事嗎？沒事我掛了。”
“大嫂你就真的這麼狠心？！”田美娟終於忍不住，“媽養大你老公，你這麼對她？”
“她養大她兒子，是她兒子該孝順，不是兒媳婦。”我說，“房子給了浩銘，照顧也該浩銘，這不是天經地義嗎？”
田美娟不說話了。
我繼續說：“當初你跟婆婆說房子過戶的時候，怎麼不想想我的感受？現在讓你們照顧，怎麼就狠心了？”
“我、我那時候不知道......”
“不知道我墊了一百一十七萬？”
田美娟徹底不說話了。
我掛了電話，手機又響，這次是何浩銘。
“大嫂，你給律師打電話了？”
“對。”
“你、你真要告我？！”
“嗯。”
“一百一十七萬！我哪來這麼多錢！”
“那是你的問題。”
“大嫂！”他喊起來，“你這是要我死啊！”
“你媽把房子給你的時候，問過我死不死嗎？”
何浩銘不說話了。
我說：“訴狀已經遞交了，等法院通知吧。”
“大嫂，求你了，這事能不能商量......”
“不能。”我掛了電話。
下午，我去了趟物業，開了五年的出入登記證明。保安看到我，還問：“蘇姐，你婆婆呢？好久沒看見她了。”
“搬走了。”
“搬哪去了？”
“她小兒子那邊。”
保安哦了一聲，給我蓋了章。
我又去醫院，找婆婆的主治醫生開證明，證明她這五年的主要照護人是我。醫生看到我，還挺意外：“蘇女士，好久不見，老人最近怎麼樣？”
“她搬到兒子家了。”
“哦，那也好，讓兒子儘儘孝。”醫生簽字的時候說，“你這些年也不容易。”
我接過證明，沒說話。
晚上回到家，屋子裏還是空蕩蕩的。我打開次臥的門，裏面已經沒有婆婆的氣味了，只剩下空空的牀和輪椅印在地板上的痕跡。
手機響了，何文斌。
“法院傳票送到浩銘那了。”
“嗯。”
“一百一十七萬，你真要他還？”
“對。”
“蘇婉青！”他聲音都在抖，“你知不知道你這麼做，會毀了這個家！”
“這個家，早就毀了。”我說，“你媽把房子全給浩銘的時候，就已經毀了。”
何文斌沉默了很久，最後說：“你會後悔的。”
“我不會。”
我掛了電話，坐在沙發上，看着對面牆上的全家福。
那是三年前拍的，婆婆坐在輪椅上，我站在她身後，何文斌站在旁邊，何浩銘和田美娟站在另一邊。
所有人都在笑。
我走過去，把照片摘下來，扔進垃圾桶。
手機又響了，這次是陳律師。
“蘇女士，對方收到傳票了，法院已經立案。”
“好的。”
“接下來可能會有調解，您的態度是？”
“不接受調解，直接開庭。”
“明白了。”陳律師說，“那我們準備應訴材料，有甚麼情況隨時聯繫。”
掛了電話，我躺在牀上，盯着天花板。
這五年來，我第一次覺得，我的人生終於回到我自己手裏了。
5
傳票送到的第三天，何浩銘的債主找上門了。
陳律師打電話告訴我：“對方申請了財產保全，三套房全部凍結。”
“甚麼意思？”
“就是房子不能賣、不能抵押，只能等法院判決。”陳律師說，“這對我們有利，證明對方確實有轉移財產的嫌疑。”
掛了電話，我看着窗外。城中村那邊，何浩銘應該已經收到凍結通知了。
果然，不到半小時，他的電話就打過來了。
“大嫂！房子被凍結了！”
“我知道。”