第 1 章
江予退掉了婚房，中介很詫異：
“首付都交了，不等你未婚夫回來一起籤？”
她笑了笑，把鑰匙放在桌上：
“不等了，他還要陪初戀逛富士山。”
戀愛五年，他每年冬天都去日本。
說是出差，朋友圈發的卻是富士山的雪頂。
她問他甚麼時候帶她去度蜜月，他說“下次”。
直到昨天，她在他落在家裏的舊相機裏，翻到幾十張照片。
同一個女人，同一個角度，同一個背景。
櫻花、白雪，富士山。
而她唯一一次陪他出遠門，是去隔壁城市看婚房。
他挽着她的手說：“咱倆不搞那些虛的，踏實過日子。”
她信了。
簽字交接的時候，江予看着自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。
中介小心翼翼地遞過筆：
“這房子還退嗎？”
她笑着擦掉眼淚：
“退。”
離職申請已經批了，這是她在那個城市的最後一晚。
富士山不會過來，但她可以走遠。
......
“江予，你真退了？”
蘇蔓的電話在她走出中介公司的那一刻打了進來。
“退了。”
“首付三十萬，你一個人說退就退？”
“嗯。”
“陸時知道嗎？”
“他在日本。”
“出差？”
江予沒有回答。
蘇蔓沉默了兩秒。
“你跟他說了沒？”
“沒有。”
“江予，就算吵架了，房子也不能......”
“我在他舊相機裏翻到了幾十張照片，同一個女人，同一座山，拍了五年。”
電話那頭安靜了。
“溫檸？”
“嗯。”
“你確定不是誤會？”
“你見過哪種出差連拍五年同一個女人的？”
蘇蔓沒再說話。
江予掛了電話，開車回公寓。
路上陸時發來一條微信。
一張照片。
白瓷杯裏的熱可可，杯壁畫着一隻小鹿。
配文：“東京下雪了，冷死。”
她認得這個杯子。
去年冬天他也發過一張，同樣的角度，同樣的構圖。
她當時問他哪家店，他說隨便進的，記不清了。
但舊相機裏有一張照片——溫檸坐在同一家店裏，手邊放着同款熱可可，笑着看鏡頭。
圍巾是酒紅色的，她沒見過。
五年了，每年冬天，同一家店，同一杯熱可可，同一個人。
而發給她的永遠只有食物和風景。
從來沒有人。
到了公寓，她換鞋的時候低頭掃了一眼鞋櫃。
陸時的運動鞋旁邊，多了一雙白色帆布鞋。
三十五碼。
她穿三十七。
鞋櫃上放着一雙新鞋墊，鞋墊上粘着一張便利貼：
“時時，下次來換這個鞋墊，之前的磨腳。”
時時。
戀愛五年，她不知道他有這個小名。
他從沒讓她叫過。
她把便利貼放回去，走進臥室。
他的筆記本電腦沒關機，屏幕亮着。
一個旅行網站的訂單頁面。
北海道，二月十四日出發，雙人溫泉套餐，含私湯和懷石料理。
備註欄寫着四個字：檸檸生日禮。
溫檸的生日是二月十五。
江予的生日是三月九號。
去年三月九號，她問他晚上能不能一起喫頓飯。
他說公司有應酬。
她等到十一點，收到一條消息：
“剛到家，睡了嗎？生日快樂，改天補。”
改天。
和“下次”一樣，從來不會兌現。
她點開他手機的雲相冊。
三千多張照片。
關於她的，十一張。
七張是戀愛第一年拍的。
後面四年，四張。
有一個文件夾叫“東京的雪”，點開，全是溫檸。
穿和服的，踩雪的，在神社前雙手合十的。
每一張構圖講究，光線柔和，像雜誌內頁。
而給她拍照，永遠隨手一按，不調角度，不看光線。
她說過：
“你能不能給我拍好看一點？”
他當時神色淡淡：
“照片又不是寫真，差不多得了。”
差不多得了。
他對她說得最多的四個字。
手機響了，陸時的視頻電話。
她接起來。
屏幕裏他穿着灰色大衣，背後是酒店走廊。
“喫飯了嗎？”
“吃了。”
“我後天回來，下午三點的航班。”
“好。”
“你聲音不太對。”
“有點累。”
“早點睡。”
他正要掛，背後傳來一個聲音。
“時時，車到了。”
他側頭應了一聲：“來了。”
轉回來看她。
“溫檸叫我，先掛了。”
“她怎麼在你酒店？”
“住隔壁，一起出去喫個飯。”
“每年都一起？”
“時間碰上了而已，別多想。”
他笑了一下，很自然，像在解釋一件根本不需要解釋的事。
“對了，給你帶了冰箱貼，這次挑了好久。”
他掛了。
江予走到廚房，打開冰箱。
門上貼着五個冰箱貼，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年戀愛，她從日本收到的全部紀念品。
而溫檸收到的是溫泉酒店、和服體驗、生日驚喜，還有一個只有她能叫的名字。
手機亮了，他又發來一張照片。
一個鹿形冰箱貼，包裝沒拆。
“好看吧？溫檸幫我挑的。”
連給她買禮物，都是溫檸參與的。
她打了一行字：“你給溫檸帶了甚麼？”
手指停在發送鍵上，最後一個字一個字刪掉。
回了一個字：
“嗯。”