第 1 章
爸爸是有名的刀子嘴豆腐心。
我青春期胖了十斤，他當着全班家長的面罵我是“粗笨蠢鈍的大黑豬”。
我被校外混混欺負，他當着鄰居的面扇我耳光，罵我“穿得像遊手好閒的地痞流氓”。
我在學校被霸凌到骨折，他冷着臉說“蒼蠅不叮無縫的蛋”。
十八年來，他的嘴像是淬了毒的刀，從未對我說過一句好話。
直到高考出分，我拿了全省第三。
滿屋親戚圍着誇讚，我以爲終於能等來他一句肯定。
他卻當着所有人的面，呸了一聲：
“學得好有甚麼用？在家懶得跟豬一樣，我看將來也是個啃老的社會蛀蟲！”
那一刻我才明白，有些東西是等不來的。
當晚，我在志願表上填滿了離家兩千公里外的學校。
爸爸，人人都說你是刀子嘴豆腐心。
可我只捱了無數刀子，從來沒見過你的心。
......
“學得好有甚麼用？在家懶得跟豬一樣，我看將來也是個啃老的社會蛀蟲！”
爸爸刻薄的聲音在客廳裏突兀地炸開。
伴隨着一聲毫不掩飾的冷嗤。
我低着頭，死死盯着茶几邊緣的木紋。
心臟深處彷彿破了一個大洞。
冷風呼呼地往裏灌。
原本熱鬧喧譁的客廳瞬間死寂。
所有人面面相覷。
“哎呀，志遠你這說的是甚麼話！”
大姑父最先反應過來，乾笑着打圓場。
“曉川考得這麼好，可是咱們老林家祖墳冒青煙了。”
“就是啊，全省第三呢，清華北大都搶着要。”
二叔也趕緊附和。
爸爸猛地翻了個白眼。
他一把將手裏剝好的瓜子殼扔進垃圾桶。
“考得好就是老林家祖墳冒青煙了？那是我林志遠管教得好！”
他拔高了音量，目光像刀子一樣剜向我。
“就他那個死德行，三天不打上房揭瓦。”
“要不是我天天在屁股後面罵着盯着，他能有今天？”
我下意識地瑟縮了一下。
手指緊緊摳住褲縫。
“姑父說得對。”
一個溫潤乖巧的聲音從旁邊傳來。
宋澤宇端着一盤切好的西瓜，乖巧地走到爸爸身邊。
“表哥能考這麼好，全靠姑父平時刀子嘴豆腐心的鞭策。”
他把最大的一塊西瓜遞到爸爸手裏。
“要不是姑父費心費力，表哥哪能這麼有出息。”
爸爸臉上的陰霾瞬間一掃而空。
他接過西瓜，寵溺地摸了摸宋澤宇的頭髮。
“還是我們澤宇最懂事。”
“哪像那個白眼狼，考了個破分數就不知道自己姓甚麼了。”
他再次轉頭看向我，眼神裏滿是嫌惡。
“還不趕緊去廚房把碗洗了？坐在這裏等誰伺候你！”
我抿着脣，從沙發上站起來。
指甲已經把掌心掐出了深深的紅痕。
“曉川今天可是大功臣，洗甚麼碗啊！”
大姑父趕緊攔住我。
“就是，今天就讓曉川好好休息。”
爸爸猛地一拍桌子，西瓜汁濺在玻璃茶几上。
“功臣？他算哪門子功臣！”
“喫我的喝我的，洗幾個碗委屈他了？”
他指着我的鼻子厲聲呵斥。
“我告訴你林曉川，別以爲考了個好成績翅膀就硬了。”
“你生是我林志遠的兒子，這輩子都得聽我的！”
我嚥下喉嚨裏翻湧的酸澀。
麻木地轉過身。
一步一步走向的廚房。
耳邊傳來宋澤宇故作心疼的聲音。
“姑父你別生氣了，氣壞了身體不值當。”
“表哥就是木訥了點，他心裏肯定也是感激您的。”
爸爸冷哼了一聲。
“感激？他巴不得我早點死！”
“你看看他那個死人臉，我欠他的還是怎麼的？”
水龍頭裏的冷水沖刷在我的手上。
刺骨的涼意順着血液蔓延全身。
我機械地搓洗着沾滿油污的盤子。
爸爸是有名的刀子嘴豆腐心。
這是親戚鄰居從小對我說到大的一句話。
“你爸就是脾氣急了點，其實最疼你了。”
“你媽走的早，他一個人帶大你不容易，你要體諒他。”
我曾經深信不疑。
我拼命學習，拼命做家務，拼命變成他想要的樣子。
我以爲只要我足夠優秀，總能換來他一句誇獎。
哪怕只是一句“曉川，你做得很棒”。
可是沒有。
全省第三的成績，換來的是當衆的羞辱和貶低。
直到此刻我才徹底明白。
有些東西，不愛就是不愛。
再怎麼乞求也等不來。
“表哥，你洗乾淨點哦。”
宋澤宇不知甚麼時候靠在廚房門框上。
他嘴裏嚼着西瓜，臉上帶着勝利者的挑釁。
“姑父說了，以後家裏的碗都歸你洗。”
我沒有理他，繼續洗着手裏的碗。
宋澤宇走近了一步，壓低聲音。
“考了全省第三又怎麼樣？”
“在這個家裏，姑父最愛的人永遠是我。”
我停下手裏的動作，抬頭平靜地看着他。
“是嗎？”
宋澤宇愣了一下，似乎沒料到我會反問。
“你少在這裏裝蒜！你就是嫉妒姑父對我好！”
我收回視線，把洗好的碗放進瀝水架。
再忍一忍。
我在心裏對自己說。
填報志願的時間馬上就要到了。
只要我報了外省的大學，我就能徹底逃離這個地獄。
逃離這個把我踩在腳下用來彰顯權威的父親。
逃離這個鳩佔鵲巢的表弟。
客廳裏，親戚們已經陸陸續續起身告辭。
爸爸殷勤地把他們送到門口。
“志遠啊，曉川這成績，準備報哪所大學？”大姑父臨走前問。
爸爸的聲音毫不猶豫地穿透門板傳進來。
“還能報哪？當然是報咱們本地的師範！”
“跑那麼遠幹甚麼？留在本地當個老師，還能幫我照顧澤宇。”
“要是敢報外地，我打斷他的腿！”