2
我在祁家住了十年。
第一年，祁懷淵還只是祁家一個不被承認的私生子。他爺爺一走，幾個堂叔就開始分家。祁懷淵被趕到祁家最偏的一棟小樓，跟我一起。
他每晚回來，西裝都是髒的。我學着給他煲胃藥茶，把從山裏帶下來的紅布撕了一小塊，煎在藥罐底下。他第二天醒來，說胃不疼了。
第二年，他升任祁氏副總。每晚回來都喝醉，我學着給他煲醒酒湯，又從紅布上撕了一小塊，煎在湯裏。他第二天醒來，說頭不疼了。
第三年，他買了第一套自己名下的房子，把我搬過去。他在客廳裝了一面落地鏡，從那以後每次出差都讓我幫他疊襯衫。他說，你疊的襯衫，我穿着不出錯。
我沒回話。我只是在他每一件襯衫的內襯裏，縫了一根紅線。紅線是我那塊紅布拆下來的。
第四年，他成了祁氏副總裁。第五年，祁氏董事長。第六年，祁家祠堂正式開門，把他的名字寫進了族譜。第七年，他在江南買了第二棟別墅。第八年，他名下資產從八千萬，跨到了一百二十億。
第九年，溫嘉妮搬進了祁家偏院。
她是江南某拍賣行老闆的女兒，學歷漂亮，家世漂亮，笑起來像水蜜桃。祁懷淵從江南出差回來那天，直接把她接進了門，車裏摟着她。我端着湯，站在大門口，等了一夜。
祁懷淵身後還跟着一個人，那他的新祕書，陸硯洲，瘦高個，笑起來客客氣氣的。他跟在祁懷淵身後進門的時候，目光在溫嘉妮身上停了一瞬。很短，但我看見了。
第二天清晨，管家江伯過來接走了湯碗。江伯紅着眼睛，朝我深深鞠了一躬。
"招福姑娘，對不住您。"
我沒回話。
九年了。我每給祁懷淵煲一碗湯，就要剪下一點紅布；每給他疊一件襯衫，就要拆下一根線。
我從山裏帶下來的那塊紅布，只剩巴掌大了。
第九年的冬天，溫嘉妮在祁家大宅辦了她二十六歲的生日宴，京圈三百多號人到場。
她穿着一身正紅的長裙，祁懷淵親手把她從車上扶下來，整個祁家祠堂的燈，只爲她亮了一夜。
我那天在廚房煲的，是他六歲那年奶奶親手給他做的那一款甜羹。我端着甜羹走進祁家正堂，整個正堂安靜了一下。
溫嘉妮抬頭，笑得很輕。
"招福姐姐，是給我送的嗎？"
我沒回話，把甜羹放在祁懷淵面前的桌子上。
溫嘉妮端起來，笑着說："我替哥哥嘗一口，哥哥這兩天上火，不能喝甜的。"
她說完，把那碗甜羹倒在了我的鞋上。
燙的。
我蹲下來，沒出聲，把鞋上的羹一滴一滴擦乾淨。整個祠堂安靜了三秒。
溫嘉妮笑了："哎呀，我以爲這是冰鎮的果酒，怎麼是熱湯啊？"
全場響起那種壓着聲音的、不敢得罪溫家又要逢迎溫嘉妮的笑。
祁懷淵也笑了，端起酒去給溫嘉妮的母親敬酒，沒回頭。
我蹲在祠堂正中央擦完最後一滴，抬頭的時候，看見陸硯洲站在角落裏。他端着酒杯，眼睛沒看祁懷淵，也沒看我。他在看溫嘉妮。
我那一刻就知道，我留不住了。
我又抬頭，看見祠堂房樑上有一行字，是六十年前祁家奶奶刻的：
"招福不歸。祁氏不存。"
我那一刻就知道，我留不住了。紅布只剩巴掌大了。
第十年，溫嘉妮生了一個兒子。祁家上下辦了一場酒，那天我在廚房煲湯，整個祁家正堂的酒席，沒人來叫我。
第十年的今天，祁懷淵抱着溫嘉妮坐在主臥牀沿，把奶奶留給祁家少奶奶的那枚玉佩，掛在了溫嘉妮脖子上。