第一章
產檢前一小時，老公忽然發消息說來不了了。
“林曉現在發病了，離不開人。”
又是林曉，他的一個病人。
我懷孕五個月，六次產檢。
每一次都是因爲她，他說她沒家人照顧，他說她病情不穩定，他說這是他的責任......
我看着那行字，忽然覺得很累。
打了幾個字，發過去：“好，我自己去。”
他的消息馬上彈回來：“老婆真懂事，忙完給你買禮物。”
我打開醫院APP，取消了產檢預約。
然後往下滑，預約了當天下午的流產手術。
1
手機屏幕的光刺得眼睛發酸，我沒有立刻關機。
我點開了和他的聊天界面，手指不受控制地往上滑。
我翻到了去年十月。
那是第一次出現林曉這個名字。
“今天急診收了個病人，叫林曉，情況不太好，我得守着，晚點回。”
我沒當回事。
他是醫生，病人需要他，這很正常。
後來這樣的消息越來越多。
“林曉今天又鬧了，我得去看看。”
“林曉沒家屬，醫院讓我多關照一下。”
“林曉病情反覆，今晚可能回不去了，你自己喫飯。”
我第一次有情緒，是第二次產檢那天。
那天他本來答應陪我，早上六點就出了門，說查完房就趕過來。
我在醫院門口等到十點，等來一條消息：“林曉發病了，離不開人。”
我一個人做的產檢。
我拍了視頻發給他，他晚上纔回：“看到了，真可愛，老婆辛苦了。”
第三次產檢，他說林曉在鬧自S，他得守着。
第四次產檢，他說林曉情緒剛穩定，走不開。
第五次，第六次。
每一次都是林曉。
我開始翻我們吵架的記錄。
第一次吵，是今年年初。
我說你能不能不要把林曉掛在嘴邊。
他說你知不知道她的情況，她一個人在這個城市，沒有親人，沒有朋友，重度抑鬱，好幾次想死，我是她的主治醫生，我不能不管。
我說那我呢？
他說你是我老婆，你應該理解我。
後來我就不吵了。
因爲吵也沒用。
再往後翻，他發給我的消息越來越短。
“林曉今天狀態不好，晚點回。”
“林曉今天不好。”
“林曉需要我。”
上個月有一條，他發的是：“林曉今天叫我名字了，她第一次主動說話，我太高興了。”
他發了一連串的感嘆號。
那天的前一晚，我吐了四次，膽汁都吐出來了，給他打電話，沒接。
他把所有的耐心、溫柔、關心，都給了另一個女人。
不是情人，不是第三者，是他的病人。
可我覺得比第三者還要難受。
因爲我沒有立場去恨一個病人。
我連生氣的資格都沒有，一生氣就是我不懂事，我不理解，我冷血。
我放下手機，手放在小腹上。
五個月了。
已經能感覺到一點點的動靜。
這件事我沒有告訴沈讓。
他每次回家都很晚，有時候根本不回。
就算回來，也是一身的疲憊，倒頭就睡。
我想讓他聽聽胎心，可他總是說，下次，下次一定。
沒有下次了。
我看着天花板，眼淚流到耳朵裏，癢癢的。
我捨不得。
我真的捨不得。
這孩子在我肚子裏待了一百五十多天，我一個人去做B超，一個人去抽血。
我給他買了一件小衣服，淺藍色的，上面有隻小象。
我一直沒拿出來，想等沈讓有空的時候，一起看。
可是他沒有空。
他永遠沒有空。