1
作爲檢測中心最後一道負責建水廠審覈的人，我接到了一份鄉鎮建設的審批。
二十年前，我在那個地方長大。
直到有一天，我父母雙雙患癌死了。
村裏都說是我命硬，克父克母，要將我趕出村子。
後來我才知道，是我父母找村長理論甚麼，是村長傳出去的這個說法的。
他用這種方法，讓所有人都不敢忤逆他。
而我被送出了村子，成爲了孤兒，靠自己一步一步考上大學，最終纔到了這一步。
今天，助手把那份建廠申請推到我面前，選址報告、水質報告、環評報告，齊齊整整，每一項都合格。
可申請人那一欄的名字，我一眼就認出來了。
我把資料合上，推了回去。
“這個廠，批不了。”
......
“沈主任，您再看看？三輪預審全過了，材料一個不缺。”
助手小周把那沓資料又往我面前推了推，臉上寫滿了不解。
我沒有去接材料。
“我看過了。批不了。”
小周面露難色，欲言又止。
一旁的老劉抬起頭，看了我一陣後也沒開口。
小周下定了決心後，再次湊到我的耳邊。
“沈主任，這是省裏掛了號的鄉鎮幫扶項目，縣裏對接了半年。選址報告是省院出的，水質和環評都是第三方多次檢測過的......”
“我知道。”
我打斷了她。
“那您......”
“就是因爲我都看了，所以批不了。”
小周的嘴終於閉上了，但眼神裏多了質疑。
門被推開，主任方遠志進來了。
他走到我跟前，壓低了聲音：“沈清，你搞甚麼？”
“方主任，材料有問題。”
“甚麼問題？三個報告我看了，全在標準線以內。”
“選址有問題。”
方遠志的眉頭擰成了一片：“省院出的選址報告蓋了章的。你說有問題，你得有證據！”
我沉默了一瞬。
證據我有，但我現在沒辦法拿出來。
“我需要時間。”
“多少？”
“一週。”
方遠志盯着我看了好幾秒，做了好一番思想掙扎。
“沈清，我把話說在前頭，這個項目上面有人盯着。縣裏的賀領導親自過問過三次，你卡在這裏，我替你扛不住。”
“那就讓他來找我。”
方遠志被噎住了。
他大概沒想到我一個小小審批員能說出這句話。
“你認真的？”
方遠志壓着火。
“我甚麼時候不認真過？”
他沒再說話，轉身出去了。
門關上之，他丟下一句話：“你最好想清楚。”
我當然想清楚了。
從我看見那三個字的第一秒鐘開始，我就比任何時候都清楚。
趙德柱。
這三個字，我在福利院的時候默唸過一千遍。
我根本不可能忘記他。
父親出事前三個月，開始滿村子跑。
拿着撿來的礦泉水瓶，蹲在灌溉渠邊接水，蹲在井口邊接水，甚至跑到上游那個被圍牆擋住的廠子外面接水。
母親攔他，他說不礙事。
母親罵他，他說命要緊。
後來，他拿着那些水樣去找了趙德柱。
再後來，全村都知道沈大川的女兒命硬，剋死了爹媽。
再再後來，我被幾個大人拎上了一輛麪包車，送到了村子外面自生自滅。
下午兩點多，我的手機響了。
對面我不認識，口氣卻熱絡得不行。
“是沈主任嗎？我是趙總的祕書，想跟您溝通一下水廠審批的進度......”
“審批意見已經給了。”
“沈主任，您看這個事能不能再通融一下？”
“不能。”
對面沉默了片刻，隨後緩緩開口：“沈主任，趙總讓我轉達，他很重視這個項目，希望您再認真考慮一下。”
我面不改色，依舊語氣堅定。
“讓他來。”