1
十二歲那年，我媽發現飛機液壓系統有致命隱患，拒絕起飛。
航司老闆趙世乾指着她的鼻子罵：
“少拿安全當矯情的藉口，不飛就滾，多的是人想賺錢！”
我媽死攥着那張放行單不肯簽字。
第二天，她就成了偷竊航材的小偷，被全行業封S。
失去生計又滿是罵名，我媽最終從樓頂一躍而下。
後來，我拿着助學貸款，考進了民航大學。
畢業後，我成了民航局最嚴苛的適航審查員。
乾宇航空斥資百億引進最新型客機，適航批准書送到了我桌上。
試飛數據完美，審查組全員通過，只等我最後落筆。
我翻開文件，在軟件供應商一欄，看到了趙世乾的名字。
我盯着那個名字，合上文件，我提筆寫下：
“拒絕簽發，無限 期停飛。”
......
會議室內，氣氛緊張。
審查組全員到齊，乾宇航空的幾個高管候在旁聽席上，難掩臉上的喜色。
這份適航批准書，意味着乾宇航空斥資百億引進的新型客機即將引入市場。
前面的試飛數據堪稱完美，所有單項審查均已蓋上了合格的紅章。
現在，走到了最後一關。
主審查員簽字。
所有的目光都聚焦在我身上。
我翻到文件倒數第二頁，目光停住了。
【乾宇科技】
【法人代表：趙世乾】
我握筆的手指微微收緊。
十二歲那年，我媽在乾宇航空做質檢員。
她做事較真，每一道工序細緻去扣。
夜裏，她發現液壓系統的壓力參數有異常波動，反覆覈算後，認定存在致命隱患，拒絕在放行單上簽字。
她以爲這是在救人。
可趙世乾只看見耽誤了航班的起飛時間，只看見違約金的數字。
只看見一個質檢員竟敢擋他的財路。
“少拿安全當矯情的藉口，不飛就滾，多的是人想賺錢！”
他指着我媽的鼻子罵。
我媽死攥着那張放行單，沒有退。
第二天，她沒有等來調查組，等來的是一張偷竊航材的處分通知。
一個幹了八年的老員工，一夜之間全行業封S。
我想起最後那個傍晚，她把我的校服洗了，晾好後，站在窗臺邊看了很久的天。
“小決，媽沒做錯。”
然後她從樓頂一躍而下。
趙世乾的航司越做越大。
而我靠着助學貸款考進了民航大學。
四年本科，三年研究生，兩年審查員資格考試。
我成功地爬上了這個位置。
終於讓我等到這一天了。
我合上卷宗。
我提筆：
【拒絕簽發，無限 期停飛】
“林審查員！你甚麼意思？”
審查組長王工拍案而起：“試飛數據全優，審查組全員通過，你憑甚麼一票否決？”
乾宇航空的張副總直接站了起來：“林決，你知不知道你在幹甚麼？百億的項目，一天的利息是多少，你擔得起嗎？”
我拿出早準備好的質詢單。
“飛控軟件底層代碼驗證報告，缺失三處關鍵參數；乾宇科技作爲供應商的資質審查文件，過期未續。”
“依據民航局CCAR-21部第21.17條，文件不全，不予批准。我作爲主審查員有一票否決權，合規合法。”
王工臉漲得通紅：“這......這都是些邊角料的問題！補個報告的事，你直接全盤否定？”
“文件不全就是不全，民航安全沒有邊角料。”
我站起身：“有異議，走行政複議。複議期間，該機型繼續停飛。”
說完，我頭也不回地離開了。
會議室裏隱約傳出氣急敗壞的咒罵聲。