第 1 章
戀愛十年，我從沒收到過未婚夫顧年深的花。
只因他覺得花不實用，放兩天就謝了，不如省下來喫頓好的。
我信了。
直到凌晨偶然刷到他青梅的小紅書：
配圖是他正捧一束白玫瑰，文案只有一句：
【鹿鹿想要，鹿鹿得到。】
我在沙發上坐了一整晚，把鹿鹿的小紅書全部翻完。
她的頁面裏全是花，從不重樣，連包裝紙的顏色都仔細搭配過。
跨年的紅玫瑰，生日的粉雪山，就連普通的週三，也有一束洋甘菊。
不變的只有卡片上GNS這三個字母。
我以爲他只是不懂情趣。
原來他不是不懂，只是我不配。
我翻到最底下，第一條動態的日期刺進眼睛。
是他和我確定戀愛關係的同一天。
配圖是一束雛菊，文案寫着：“他說要陪我看遍四季的花。”
我擦乾眼淚看着窗外的大雪，放下訂婚戒指。
顧年深，我突然不想愛你了。
......
“大清早坐客廳連個燈也不開，你不嫌暗得慌？”
顧年深推開門，把帶雪的公文包隨手扔在玄關的櫃子上。
行李箱的輪子在地板上滾出沉悶的聲響。
我坐在沙發上，沒動。
手機屏幕還亮着。
界面停留在程鹿半小時前更新的小紅書上。
配圖是一份精緻的日式雪花和牛壽喜鍋，旁邊還是那束厄瓜多爾白玫瑰。
文案寫着：“零下十度，有人帶我喫暖暖的鍋，連玫瑰都是空運的溫度。”
IP地址是同城。
顧年深換好拖鞋，走到我面前。
他從大衣口袋裏掏出一個壓得有些變形的塑料袋，遞到我面前。
“出差順路買的，樓下便利店打折的茶葉蛋和包子，你拿去微波爐熱一下對付一口。”
我看着那個塑料袋。
袋子上沾着一點不知名的油漬。
“你不是去寧城出差了嗎？”我問。
他脫大衣的手頓了一下，語氣如常。
“昨晚忙到半夜，趕最早的航班回來的。”
“寧城沒下雪。”
“半路轉機下的。”
他敷衍得很熟練，連個多餘的眼神都沒給我。
顧年深走到餐桌旁，倒了一杯溫水。
“昨天讓你看的婚紗款式，你挑好沒有？”
“還沒。”
“沈梔，你能不能有點效率。”他皺了皺眉，把水杯放下，“那幾套基礎款我看過了，價格合適，款式也大方。你非要看那些帶碎鑽的幹甚麼？穿一次就壓箱底了，講點實用性好嗎？”
講點實用性。
這五年，這是他對我說得最多的一句話。
我說想去江邊看跨年煙火，他說人擠人不如在家看電視，講點實用性。
我說週年紀念日去喫西餐，他說分量少喫不飽，不如去樓下喫頓炒菜，講點實用性。
我信了他的實用主義。
我以爲我們的錢都要用來攢首付，辦婚禮。
可是程鹿的小紅書裏，沒有一樣東西是實用的。
九百九十九一束的進口白玫瑰。
需要提前一個月預約的米其林黑珍珠餐廳。
只戴過一次就丟在角落的高定手鍊。
這些全都是用我的“實用”，省出來的。
我看着他被雪水打溼的褲腿。
“昨天晚上，你去喫壽喜鍋了？”
顧年深喝水的動作停住了。
他轉過頭看我，眼裏閃過一絲極快的不耐。
“你又翻我手機定位了？”
“沒有。”
“那你在發甚麼神經？”他走過來，居高臨下地看着我，“我出差談項目累得半死，你一大早就在這陰陽怪氣甚麼？”
“你身上有松木香水的味道。”
我平靜地陳述。
顧年深從不用香水，他說男人弄那些花裏胡哨的噁心。
但程鹿喜歡。
她的每一條關於“深哥”的筆記裏，都提到他身上有她親自挑的松木冷香。
顧年深的臉色沉了下來。
“昨天見客戶，旁邊是個女高管，可能沾上的。”
他扯開領帶，丟在沙發上。
“沈梔，你能不能成熟點？我們馬上就要結婚了，你整天盯着這些雞毛蒜皮的細節有意思嗎？”
雞毛蒜皮。
在他眼裏，我的敏感和難過都是雞毛蒜皮。
門鈴突然響了。
顧年深皺眉。
“這麼早誰買的東西？”
他走過去開門。
門外是同城閃送的騎手，手裏抱着一個巨大的、包裝極盡奢華的禮盒。
“顧先生是嗎？您訂的Baccarat水晶花瓶到了，麻煩簽收一下。”
空氣安靜了兩秒。
顧年深簽了字，把盒子接過來。
他沒有看我，只是把盒子放在角落。
“甚麼花瓶？”我問。
“公司送客戶的伴手禮。”
“送客戶的伴手禮，爲甚麼寄到家裏？”
“沈梔，你有完沒完？”他終於提高了音量，“我做事情需要跟你彙報每一筆開銷嗎？你現在連我工作上的事都要查？”
我不說話。
我看着盒子側面露出的禮品卡片。
上面用花體字寫着：“給鹿鹿的專屬小花園，GNS。”
他連卡片都懶得藏。
或者說，他根本不在乎我能不能看見。
反正就算我看見了，他也能用“她只是個不懂事的妹妹”來打發我。
我站起身，把那袋冷掉的茶葉蛋扔進垃圾桶。
“顧年深。”
“幹甚麼？”他語氣很差。
“我們不結婚了吧。”
他正準備脫毛衣的手停在半空。
轉過頭，像聽到了甚麼荒唐的笑話。
“你又在鬧甚麼脾氣？”
“沒鬧。”
“就因爲一個破花瓶？還是因爲我沒陪你喫早飯？”他冷笑了一聲，搖搖頭，“沈梔，你今年二十七了，不是十七歲。別動不動就把不結婚掛在嘴邊，很沒意思。”
他拿上睡衣，走進浴室。
門關上前，他留下一句話。
“你自己冷靜一下，把那幾套基礎款婚紗定了，別拖了。”
浴室裏傳來水聲。
我走到茶几旁，把那枚戴了半年的訂婚戒指取了下來。
素圈，沒有鑽。
他當時說，帶鑽的掛衣服，素圈最實在。
我把它放在了那盒打折包子的收據旁邊。
轉身回了臥室，抽出了牀底下的行李箱。
其實我早就該明白了。
沒有不愛送花的人。
只有不愛送你花的人。
他不是不懂浪漫，只是他的浪漫裏，從來沒有我的位置。
手機震了一下。
婚慶公司的策劃發來消息。
“沈小姐，尾款今天需要結清了哦，不然場地我們就不保留了。”
我打字回覆。
“不用保留了。”
“場地退了。”
策劃很快回過來。
“您確定嗎？”
“確定。”