第一章 第1章
我和婆婆是全村公認的死敵，
她嫌我沒文化，我嫌她嘴巴毒。
自詡大學生的渣男丈夫跑路五年，
她像催命鬼一樣每月逼我打三百塊錢贍養費。
直到村長說她得了癡呆症，快死了，我冷笑着回去看笑話。
卻看到她把回村要錢的親兒子打得滿頭是血趕出門，
轉身把那攢了五年的三百塊錢死死塞進我懷裏。
“拿着錢，帶我孫子快跑，那個畜生回來討命了！”
············
“喲，回來啦？我還以爲你死在外面了呢。”
我捏着那沓銀行流水單——那是昨天在鎮上銀行打印的，三年零四個月，四十筆三百塊的匯款，老太太一筆都沒取過——剛踏上村口的水泥路，就聽見這句油腔滑調的話。
一個穿着不合身西裝的男人，頭髮抹得油光鋥亮，正斜靠在老槐樹下，嘴裏叼着根菸，眯着眼打量我。
是他，陳志強。
那個跑了四年，連親媽是死是活都不問一聲的混蛋。
我沒理他，抓緊了手裏的布包，繞開他就要往裏走。
他一步橫在我面前，吐了個菸圈，煙霧噴在我臉上。
“怎麼，幾年不見，不認識你男人了？”
“你不是我男人。”我聲音很冷，“我們沒領證。”
當年他說大學生不能隨便結婚，要等他有了出息，說“婚姻是事業的絆腳石”。
我信了。
“呵，睡也睡了，娃也生了，現在跟我說這個？”他嗤笑一聲，視線在我身上露骨地掃了一圈，“在鎮上混得不錯嘛，都穿上新衣服了。在哪個廠？工資多少？”
我胃裏一陣翻江倒海，只想快點離開這個地方。
“讓開。”
“別急啊。”他伸手想來拉我的胳膊，被我躲開。他也不惱，只是笑得更噁心了，“我這不是聽說媽病了嗎？特地回來看看。你呢？也是回來盡孝的？”
“盡孝”兩個字，他咬得特別重，像是在嚼一顆糖。
我看着他那張臉，只覺得比吞了蒼蠅還難受。
“跟你沒關係。”
我推開他，快步往家的方向走。
背後傳來他慢悠悠的聲音：“着甚麼急，反正家又不會跑。我也回去，正好，一家人團聚。對了——媽的錢，你沒動吧？”
我腳步一頓，心裏那點因爲銀行流水單而翻湧的酸楚，瞬間被冰冷的憤怒覆蓋。
推開那扇吱呀作響的木門，院子裏雜草叢生。
婆婆就坐在門檻上，穿着那件洗得發白的灰色舊襖，眼神空洞地望着院子裏的那棵石榴樹。
陽光照在她花白的頭髮上，她一動不動，像一尊沒有生氣的雕像。
“媽。”我走過去，聲音有些發澀。
她沒反應，眼睛眨也不眨。
我又叫了一聲：“媽，我回來了。”
她終於動了，緩緩地轉過頭，渾濁的眼睛在我臉上逡巡了半天，眼神裏全是陌生和戒備。
“你是誰？”她開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“你來我家幹啥？”
我的心猛地一沉。
村主任在電話裏說她會慢慢忘記所有人，我以爲那會是一個很慢的過程。
“媽，是我，小琴。”
“小琴？”她皺着眉，努力地想，然後搖搖頭，“不認識。你走，我家不歡迎外人。”
她說着，就要起身拿門邊的掃帚。
就在這時，陳志強晃晃悠悠地跟了進來。
“媽，我回來了！你兒子回來看你了！”他嚷嚷着，幾步衝到婆婆面前，蹲下身，擠出一個誇張的笑臉。
婆婆看着他，愣了更久。
她盯着陳志強的臉，眼神從迷茫，到困惑，最後，突然爆發出一陣尖銳的抗拒。
“你滾！你這個壞人！滾出去！”她揮舞着手臂，像是要驅趕甚麼髒東西。那聲音裏帶着哭腔，透着極度的恐懼，像是見到了甚麼噩夢裏的東西。
陳志強的笑僵在臉上。
“媽，是我啊，我是志強！你兒子！”
“我沒有兒子！你是壞人！你要偷我的錢！”婆婆的聲音越發尖利，整個人往後縮，差點從門檻上摔下來。
我站在一旁，看着這一幕，心裏五味雜陳。
她忘了我，也忘了他。
忘得乾乾淨淨。
可她忘不掉的是“壞人”和“偷錢”——她這輩子最怕的兩樣東西。
陳志強被吼得臉上掛不住，站起身，一腳踢飛了腳邊的石子。
他回頭看我，眼神陰鷙。
“看甚麼看？還不都是你！你要是早點回來照顧，媽能病成這樣？你在鎮上喫香喝辣，讓一個老太太自己在家，你還有臉回來？”
我簡直要被他這顛倒黑白的本事氣笑了。
“她是你媽，不是我媽。你跑了四年，一個電話都沒打過。”
“你！”他被我噎住，臉色漲成了豬肝色。他大概沒想到，以前那個唯唯諾諾的林琴，現在敢這麼跟他說話。
他深吸一口氣，似乎懶得再跟我吵——或者說，他還沒想好怎麼對付我。
他走到婆婆身邊，強行把她從門檻上扶起來，往屋裏推，嘴裏還假模假式地說：“媽，咱進屋，外面冷。”
婆婆被他推得一個趔趄，嘴裏還在含糊地喊着“壞人”。
陳志強把她推進堂屋，讓她坐在那張破舊的竹椅上。
然後他轉過身，打量着這個家徒四壁的屋子。最後目光落在我身上，撇了撇嘴。
“行了，別在這兒裝大孝女了，看着就煩。去做飯，餓死了。”