第二章 第2章
下午，廠裏發了家屬聯名登記表。
陳衍年坐在宿舍桌前填表。
填到“配偶姓名”那一欄，他寫了一個“方”字，停住了。
他轉頭看我：“你中間那個字，是金字旁的錦，還是絞絲旁的錦？”
我沒說話。
結婚兩年，他連我的名字都不會寫。
三個月前，我曾試着提醒他。
那天他讓我幫他記個工號，我寫完遞過去，特意指着落款說：“這是我的名字，方錦歲。”
他接過去看了眼，隨口“嗯”了一聲，轉頭就把紙條扔進了爐子裏。
從此我再沒提過。
他見我不理他，煩躁起來：“問你話呢！啞巴了？”
我依舊背對着他疊衣服。
他沒辦法，只能轉頭問走廊上的陸錚：“陸錚，錦歲的歲怎麼寫？上面是山還是止？”
陸錚停下腳步。
他身姿筆挺，右腿微微傾斜——那是舊傷留下的痕跡。
他看了一眼屋裏的我，又看向陳衍年，聲音很沉：
“山字頭，底下一個夕陽的夕。錦繡年華的錦，歲歲平安的歲。”
他每個字都咬得很重。
陳衍年“哦”了一聲，低頭繼續寫。
夜裏，陳衍年睡着了。
他翻了個身，嘴裏含糊地喊着：“知意……”
這是他這個月第四次在夢裏叫那個女人。
我把他的手推開，坐起身。
我拉開他的抽屜，翻出那個壓在最底下的筆記本。
翻開。
整整三頁，密密麻麻全是“林知意”三個字。
筆鋒從生澀到流暢。
本子裏夾着一張黑白照片，照片背面寫着：“知意，一九八七年秋。”
我把本子從頭翻到尾。
沒有一個“方”字。
更沒有“方錦歲”。
第二天，我去厂部交表。
辦事員指着表上的名字：“這字寫錯了，歲字底下的夕，多了一橫。”
我低頭看去。
陳衍年把我的名字，寫成了一個錯別字。
我拿過筆，劃掉那個錯字。
在旁邊，一筆一劃，重新寫下“方錦歲”三個字。
辦事員多看了我一眼：“方錦歲？這名字挺好聽的。”
我笑了笑，沒說話。
走出厂部，風很大。
我攥着那張表，忽然想起一件事——結婚登記那天，也是我籤的字。
他站在旁邊，連筆都沒碰。