第一章 第1章
公司的老員工一個個消失。
HR說他們是被優化。
但我知道優化其實就是抹S。
我想逃，卻發現根本無法逃出公司的大樓。
直到HR告訴我。
你當優化的執行者，我就給你開離開公司的權限。
·······
我第兩百三十七次按下指紋機。
「打卡成功，豆夢，早安。」
機械女聲溫柔得像在哄騙。
凌晨四點十七分，窗外還是黑的。我盯着屏幕上跳出的數字。
本月出勤：30/30，日均工時：19.5小時。
「又破紀錄了。」我對着空氣說。
茶水間的微波爐還亮着，裏面轉着我昨天的晚飯。
我取出來，塑料盒邊緣已經烤變形，咖喱飯散發出一種介於餿味和焦味之間的氣息。
我吃了三口，把它塞進垃圾桶。
工位上堆着七個顯示器，六個亮着，一個黑着。黑的那個是老王的。
老王昨天還在。他坐我對面，工位上擺着一盆仙人掌，是他女兒送的，他說這玩意兒跟他一樣命硬，不用澆水也能活。
昨天他第兩百三十七次打卡，然後消失了。
不是離職。不是請假。是消失。
他的仙人掌還在，盆土乾裂，刺開始發黃。
我澆了點水，水從盆底漏出來，在鍵盤上積成一小窪。
我抽了紙巾去擦，發現鍵盤底下壓着一張紙。
老王的字跡，潦草得像在逃跑：
「別查。別問。別打卡。」
我把它塞進抽屜，繼續處理第8904號需求文檔。
我是豆夢，內容運營部，一個人當一個團隊用。
我的OKR裏寫着：日更稿件50篇，回覆用戶評論2000條，監控競品動態24小時不間斷。
這些數字在屏幕上跳動，像心跳，像倒計時。
凌晨五點，我起身去洗手間。
走廊的燈是聲控的，我的腳步聲太輕，走三步就陷入黑暗。
我跺腳，燈亮了，看見牆上貼着新的海報：
「優化進行時，與公司共同成長。」
海報上有個笑臉，沒有五官，只有弧度。
我盯着它看了太久，眼睛發酸，再眨眼時，笑臉的位置變了，它朝我靠近了十厘米。
我後退，撞上身後的消防栓。金屬的涼意透過襯衫，讓我打了個哆嗦。
「豆夢？」
聲音從背後傳來。我轉身，是主管林姐。
她甚麼時候出現的？我完全沒有聽見腳步聲。
「這麼早？」她笑，嘴角弧度跟海報上一模一樣。
「睡不着。」我說。
「年輕人，要注意身體。」她遞給我一杯咖啡，紙杯上印着公司logo，「新的打卡系統上線了，記得更新指紋數據。」
「甚麼新系統？」
「舊的識別率不夠高。」她看着我，眼睛在走廊燈下泛着灰，「有些人的指紋，機器讀不出來。讀不出來，就等於不存在。」
她轉身走了。
我低頭看自己的手，十指指腹光滑得像鏡子，沒有紋路。
我一定是太累了。我用力搓手指，搓到發紅，紋路浮現出來。
螺旋，斷裂，像被撕裂的迷宮。
我回到工位，老王的位置空了。
仙人掌不見了，顯示器被收走，椅子倒扣在桌面，像一具蜷縮的屍體。
打卡機響了。
「第兩百三十八次打卡，豆夢，辛苦了。」